您知道我和普希金是朋友嗎?我到他家里去過(guò)好幾次,他還親自為我朗誦他的詩(shī)篇呢!
——尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理《欽差大臣》
身材魁梧的舒賓斯基留著油光锃亮的胡須,穿著一身筆挺的制服,先前為了掩藏身份而特意收起來(lái)的兩枚寶貝勛章也被他重新掏出來(lái)掛在了胸口上。
其中一枚是為了獎(jiǎng)賞他在軍隊(duì)中穩(wěn)定可靠的服役而頒發(fā)的長(zhǎng)年服役獎(jiǎng)?wù)拢硪幻稁в屑t綠條紋的三等圣斯坦尼斯拉夫勛章的來(lái)歷可就值得說(shuō)道了。
這一勛章原為波蘭的榮譽(yù)勛章,但在沙皇兼任波蘭國(guó)王后,圣斯坦尼斯拉夫勛章自然也就被吸入進(jìn)了俄國(guó)的榮譽(yù)體系中,成了授予俄國(guó)帝國(guó)官員和貴族的重要榮譽(yù)之一。
只不過(guò),這一勛章主要是授予那些長(zhǎng)期在波蘭王國(guó)任職的官員的。
但可疑的是,舒賓斯基從未在波蘭王國(guó)任職,然而他卻能獲頒三等圣斯坦尼斯拉夫勛章。
當(dāng)然,這不是說(shuō)不在波蘭任職就不能為波蘭做出貢獻(xiàn)了。作為俄國(guó)史方向的倫敦大學(xué)高材生,亞瑟堅(jiān)決反對(duì)有人批駁舒賓斯基配不上這枚勛章的看法。任職地點(diǎn)不能作為授勛的唯一參考,眾所周知,即便身在利物浦,只要你想,依然是能為波蘭做貢獻(xiàn)的。
或許是被即將見(jiàn)到大音樂(lè)家門德?tīng)査傻南矏倹_昏了頭腦,舒賓斯基都把亞瑟學(xué)過(guò)俄國(guó)史這件事給忘了。
當(dāng)著他的面掛上圣斯坦尼斯拉夫勛章,這就好比站在法庭上高呼‘我是殺人兇手’。
亞瑟撇下這位朋友,讓他在這里稍安勿躁,自己則先走一步,跑去通知門德?tīng)査傻热顺鲩T見(jiàn)客。
舒賓斯基在這里等了一會(huì)兒,終究是按捺不住心中的焦躁。
他步履急促地在劇場(chǎng)后臺(tái)來(lái)回踱步,額頭上甚至滲出了一絲細(xì)汗——今天可是個(gè)大日子,他都沒(méi)想到自己能與大作曲家門德?tīng)査梢?jiàn)上一面!
他的《仲夏夜之夢(mèng)》序曲、《赫布里底群島》序曲可是被俄國(guó)上流社會(huì)視為音樂(lè)會(huì)和貴族聚會(huì)的必選曲目。奧多耶夫斯基親王、米哈伊洛夫娜公主等等,這些大人物都是他的忠實(shí)粉絲。
為了討好這位在社交沙龍里備受推崇的藝術(shù)家,舒賓斯基情不自禁的提前準(zhǔn)備起了得體的話術(shù)。
他一邊擦拭額頭,一邊自言自語(yǔ)地排練:“門德?tīng)査上壬覀€(gè)人對(duì)您的才華深表欽佩!那首《仲夏夜之夢(mèng)》實(shí)在是出神入化,啊!多么……多么具有我們俄國(guó)靈魂的——”
他頓了頓,想到“俄國(guó)靈魂”似乎不夠貼切,趕緊改口,“多么具有超凡脫俗的德意志氣質(zhì)!”
舒賓斯基剛剛排練到這里,忽然發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備室的大門被推開(kāi),亞瑟領(lǐng)著一個(gè)面生的男人進(jìn)了門。
舒賓斯基趕忙堆起一個(gè)諂媚的笑容,小跑上前,站在兩人面前深深鞠了一躬,聲音低沉卻充滿獻(xiàn)媚:“尊敬的門德?tīng)査上壬∫?jiàn)到您,真是本人的榮幸——不,這是今晚所有熱愛(ài)音樂(lè)之人的榮幸,我們竟能迎來(lái)您這樣的文化巨擘!”
他特意用“文化巨擘”這樣的大詞來(lái)增加幾分文雅氣息,甚至擔(dān)心自己平日里粗俗的發(fā)音會(huì)破壞他的形象。
海涅古里古怪的望了眼面前這位俄國(guó)憲兵上校,他沒(méi)有先開(kāi)口,而是將目光拋向身邊的亞瑟,那意思就好像在質(zhì)問(wèn)——這家伙是哪里來(lái)的鄉(xiāng)巴佬?
舒賓斯基對(duì)海涅的古怪行為視若無(wú)睹,他還以為是自己的吹捧沒(méi)有做到位,于是繼續(xù)滔滔不絕:“門德?tīng)査上壬囊魳?lè)如天籟之音,甚至讓我想起了我們彼得堡歌劇院的輝煌——當(dāng)然,與您的作品相比,我們那不過(guò)是鄉(xiāng)野小調(diào)……”
他低聲諂笑著,生怕自己話中任何一絲自夸之意會(huì)冒犯門德?tīng)査傻拿舾兴囆g(shù)家身份。
亞瑟好不容易才從舒賓斯基喘氣的間隙中找到了開(kāi)口的機(jī)會(huì):“謝爾蓋,抱歉,這位并不是門德?tīng)査上壬!?
“啊?”舒賓斯基先是驚訝了一下,旋即挺直腰板問(wèn)道:“門德?tīng)査上壬趺戳耍渴巧眢w不舒服嗎?”
“嗯……”亞瑟解釋道:“您應(yīng)當(dāng)知道的,音樂(lè)家通常都有一些怪癖,而門德?tīng)査上壬墓竹本褪呛苡憛捰腥嗽谏吓_(tái)前打擾他。我雖然已經(jīng)竭力爭(zhēng)取了,但是他還是堅(jiān)持回絕了見(jiàn)一面的要求。”
“這樣嘛,確實(shí),音樂(lè)家們確實(shí)總有這樣的怪癖。”舒賓斯基面露遺憾道:“亞瑟,你不是也一樣嗎?先前在倫敦的時(shí)候,我聽(tīng)其他人說(shuō),你每周日晚上都要去劇場(chǎng)演奏,但是你從周六一大早就不見(jiàn)客了。”
“喔……”
亞瑟輕聲感嘆了一下,他沒(méi)想到舒賓斯基還知道這件事呢。
如果說(shuō),有個(gè)音樂(lè)家的名聲給他帶來(lái)了什么好處,這便是最大的好處。
不知為何,人們好像總是愿意寬容藝術(shù)工作者,原諒他們的失禮之處和越軌行為,仿佛他們不是個(gè)怪人反倒對(duì)不起他們的名聲似得。
亞瑟安慰道:“不過(guò),雖然見(jiàn)不到門德?tīng)査上壬俏疑磉呥@位同樣是大名鼎鼎的。請(qǐng)容許我為您介紹——海因里希·海涅先生。”
舒賓斯基目光一轉(zhuǎn)看向海涅,他先是愣了一下,旋即聲音更加謙卑道:“喔!原來(lái)您便是海涅先生嗎!您的詩(shī)句簡(jiǎn)直是人類智慧的結(jié)晶!我甚至可以毫不夸張地說(shuō),您的詩(shī)詞讓我這個(gè)粗人都能領(lǐng)略到一種——”
他絞盡腦汁,終于找到了一個(gè)詞,“崇高的情感!是的,崇高的情感!我一直夢(mèng)想著我們俄國(guó)也能有像您這樣偉大的詩(shī)人,能夠?qū)懗鲞@樣精妙的詩(shī)句……呃……您的每一個(gè)字都帶著一種詩(shī)意的自由……”
海涅瞇起眼睛,雖然他不清楚面前這位先生究竟是誰(shuí),但是他胸前掛著的兩枚勛章和濃重的俄國(guó)口音已經(jīng)很好的讓海涅認(rèn)識(shí)到了——這家伙是頭‘北極熊自治領(lǐng)地’中的當(dāng)權(quán)者。
海涅帶著幾分玩味地說(shuō)道:“自由?這倒是少見(jiàn)的贊譽(yù),特別是從您這樣的官員口中。”
舒賓斯基心中微微一顫,但立刻擠出笑容,含糊地說(shuō):“哦,海涅先生,您是偉大的詩(shī)人,詩(shī)人嘛,自然是屬于自由的!這也是我們所敬仰之處。”
他忙不迭地補(bǔ)充,“只要不違背……呃,社會(huì)秩序的情況下的自由,您知道的,呵呵。您看,我們俄國(guó)最偉大的詩(shī)人——普希金,他現(xiàn)在不就正自由自在的居住在彼得堡,自由自在的創(chuàng)作著他的詩(shī)句嗎?順帶一提,下令將普希金從流放地特赦的,正是我們開(kāi)明的皇帝陛下尼古拉一世。”
海涅望著上校身在國(guó)外還要替皇帝吹噓的模樣,輕輕嘆了口氣:“好吧,先生,俄國(guó)的自由的確是……非常的,獨(dú)具匠心。”
舒賓斯基的德語(yǔ)水平顯然不足以讓他分辨出‘獨(dú)具匠心’這樣的高級(jí)詞匯,他反而更加興奮地回應(yīng):“喔!感謝您對(duì)我們俄國(guó)文化的欣賞!”
他恨不得再想幾句稱頌之詞,但顯然已經(jīng)黔驢技窮,于是便頻頻鞠躬,臉上堆滿了笑容。
末了,他還不忘替海涅打抱不平:“我想奧地利和普魯士對(duì)待您的方式并不公平,您明明是這樣好的一個(gè)人,真是難以想象那些并不體面的詩(shī)句是出自您的手筆。依我看,肯定是有人栽贓您的。”
“現(xiàn)如今像您這樣明事理的人不多了。”
海涅抬起手同舒賓斯基告別,他擔(dān)心繼續(xù)聊下去,弄不好對(duì)方會(huì)邀請(qǐng)自己去俄國(guó)。
對(duì)于海涅而言,他的活動(dòng)范圍最東也就只能止步于萊比錫了,如果還要往東去,那就屬于對(duì)生命安全過(guò)于自信了。
海涅剛剛離開(kāi)休息室,舒賓斯基還沉浸在與這位被奧地利帝國(guó)恨之入骨的詩(shī)人結(jié)交的興奮之中,忽然,劇場(chǎng)前臺(tái)傳來(lái)了一陣?yán)坐Q般的掌聲,緊接著,是死一般的寂靜。
正當(dāng)舒賓斯基疑惑之際,《圖蘭朵》序曲的第一聲如雷霆般響起,低沉的銅管和急促的小提琴聲拉開(kāi)了這場(chǎng)東方王朝悲劇的序幕。音符中透出一種強(qiáng)烈的張力,仿佛在訴說(shuō)著被冰封的命運(yùn)和不可抗拒的命運(yùn)之輪。
管弦樂(lè)團(tuán)全體齊鳴,發(fā)出雄渾而緊張的音響,震撼的低音好似古老城墻上的戰(zhàn)鼓在擂響,籠罩著一股威嚴(yán)、肅穆的氣氛。
舒賓斯基驚訝道:“我的老天!這就是門德?tīng)査上壬淖钚伦髌穯幔窟@種音樂(lè)風(fēng)格,簡(jiǎn)直就是前所未見(jiàn)的!我還以為他的新作品肯定是《馬太受難曲》那樣的宗教節(jié)目。”
緊接著,《茉莉花》如期響起。
舒賓斯基皺著眉頭安靜的聽(tīng)了片刻,便一口咬定道:“這簡(jiǎn)直像是一首中國(guó)歌!”
亞瑟頗感意外的問(wèn)道:“你聽(tīng)過(guò)?”
“這首沒(méi)聽(tīng)過(guò),但是我聽(tīng)到過(guò)相似風(fēng)格的歌。”舒賓斯基開(kāi)口道:“有一次,我負(fù)責(zé)押送流放犯去赤塔。赤塔的市場(chǎng)上偶爾會(huì)碰到一些中國(guó)商人和勞工,你如果認(rèn)真聽(tīng)的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們唱的歌曲曲調(diào)和這首歌是近似的。”
亞瑟喃喃自語(yǔ)道:“赤塔嗎……”
舒賓斯基還以為他是不知道赤塔在哪兒,熱心的替他介紹道:“就是外貝加爾地區(qū),赤塔是該地區(qū)最重要的一座城市和軍事堡壘。當(dāng)然,它也是俄國(guó)最操蛋的幾個(gè)流放地之一,你可以把它理解為英國(guó)的加拿大和澳大利亞。”
亞瑟好奇道:“我們假設(shè)這樣一種情況,如果一位外交官提出申請(qǐng),有可能獲準(zhǔn)前往外貝加爾嗎?”
“這……”舒賓斯基半開(kāi)玩笑的回道:“我的老天!你該不會(huì)想去赤塔刺探我們的軍事情報(bào)吧?”
“如果我不去赤塔呢?”
“不去赤塔?那外貝加爾還有什么好去的地方嗎?”舒賓斯基擺了擺手:“如果您想在冰天雪地的荒原被凍成冰雕,盡可以在外貝加爾的野地里行走。當(dāng)然,我也不能排除確實(shí)有這樣的怪人,比如亞歷山大·馮·洪堡先生。”
說(shuō)到這里,舒賓斯基忽然頓了一下,他像是想起了什么:“我的老天!我差點(diǎn)忘了,您與洪堡一樣,也是個(gè)自然哲學(xué)研究者。那我好像能夠理解您為什么想要橫穿整個(gè)西伯利亞了!”
“洪堡先生?柏林科學(xué)院的院長(zhǎng)?”亞瑟對(duì)于這位曾在全歐電磁大會(huì)上給哥廷根大學(xué)捧場(chǎng)的先生印象不錯(cuò):“他在俄國(guó)做了什么大事情嗎?”
舒賓斯基覺(jué)得這并不是多有價(jià)值的情報(bào),而且在俄國(guó)幾乎是人盡皆知的消息,所以他也就沒(méi)有隱瞞亞瑟:“您應(yīng)該知道洪堡先生年輕時(shí)曾經(jīng)深入南美洲的熱帶雨林,并在那里進(jìn)行了為期五年的科學(xué)考察吧?”
亞瑟點(diǎn)頭道:“這一點(diǎn)我知道,洪堡先生出版的《新大陸熱帶區(qū)域旅行記》可以說(shuō)是我某位朋友最愛(ài)不釋手的書籍了。”
舒賓斯基接道:“因?yàn)楹楸ぴ谶@方面功勛卓著,所以前幾年沙皇陛下主動(dòng)邀請(qǐng)他訪問(wèn)俄國(guó),并委托他參與俄國(guó)政府的地理勘測(cè)工作,前往遠(yuǎn)東地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。在八個(gè)月的時(shí)間里,洪堡從圣彼得堡出發(fā),途經(jīng)莫斯科、喀山、葉卡捷琳堡,穿越烏拉爾山脈,進(jìn)入西伯利亞地區(qū),深入至鄂畢河和額爾齊斯河流域,最遠(yuǎn)抵達(dá)了中國(guó)邊境附近的巴爾喀什湖地區(qū),行程超過(guò)一萬(wàn)五千公里。
在這次考察過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)了許多前所未見(jiàn)的動(dòng)植物,收集了大量數(shù)據(jù)和標(biāo)本,還對(duì)礦產(chǎn)資源、地磁現(xiàn)象以及氣候條件進(jìn)行了詳細(xì)記錄。不止是沙皇陛下,整個(gè)俄國(guó)都對(duì)洪堡的發(fā)現(xiàn)歡欣鼓舞。這次考察結(jié)束后,陛下不僅答應(yīng)了洪堡的建議,在圣彼得堡建立了全俄地磁總臺(tái),更給了他極高的榮譽(yù),讓他在俄國(guó)的所有大學(xué)巡回演講,號(hào)召全國(guó)教授都要向洪堡看齊,鼓勵(lì)學(xué)生們以洪堡為榜樣。”
亞瑟聽(tīng)到這,終于搞明白了赫爾岑先前提到的‘洪堡到莫斯科大學(xué)演講事件’是怎么一回事。
從舒賓斯基的描述來(lái)看,至少僅就這個(gè)事來(lái)看,沙皇的本意確實(shí)是好的,但底下人又給搞成了官僚主義的那套東西。
舒賓斯基說(shuō)到這兒還鼓勵(lì)亞瑟道:“老伙計(jì),伱也是個(gè)自然哲學(xué)的研究者。你在電磁領(lǐng)域的名聲不是挺大的嗎?俄國(guó)向來(lái)重視學(xué)者,這是有傳統(tǒng)的。葉卡捷琳娜女皇將歐拉、伯努利兄弟、哥德巴赫一同請(qǐng)到了圣彼得堡科學(xué)院主持?jǐn)?shù)學(xué)工作,邀請(qǐng)約翰·舒馬赫主持天文學(xué)工作,又召來(lái)帕拉斯考察遠(yuǎn)東。而我們現(xiàn)在的沙皇陛下,他顯然也想要恢復(fù)當(dāng)年圣彼得堡科學(xué)院的盛況,雖然你是個(gè)英國(guó)人,但是這不代表你就不能為俄國(guó)工作。”
語(yǔ)罷,舒賓斯基還舉例道:“在我們的憲兵團(tuán)里,就有個(gè)英國(guó)籍的小伙子,理查德·休特先生,他現(xiàn)在已經(jīng)坐到了騎兵大尉的位置上了。幾年前我們打算招募他的時(shí)候,還有些擔(dān)憂國(guó)籍問(wèn)題可能會(huì)引發(fā)兩國(guó)沖突。所以本肯多夫伯爵還特意寫信詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐俄大使威廉·特納爵士,并特意強(qiáng)調(diào)‘憲兵團(tuán)的任務(wù)是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,不是為了針對(duì)英國(guó)’,結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到的是,威廉·特納爵士回信說(shuō)——根據(jù)英國(guó)法律,本國(guó)公民加入俄國(guó)憲兵團(tuán)不需要特別許可,而且也不存在任何明文規(guī)定可以限制理查德·休特加入憲兵隊(duì)。哈哈,他好像壓根沒(méi)把這事放在心上。”