亞瑟·黑斯廷斯爵士造訪莫斯科的時候，莫斯科自然哲學(xué)家協(xié)會在莫斯科大學(xué)為他舉行了隆重的歡迎會。這個協(xié)會的會員有大法官、檢察官和莫斯科各個衙門的頭面人物等等，總之，是一些從來不研究自然哲學(xué)，也不研究非自然哲學(xué)的人。
黑斯廷斯是英國國王任命的外交官，沙皇又曾授予他安娜勛章，并下令免收材料費和證書費，他的聲望自然傳進了這班人的耳朵。他們知道這位英國騎士是歐洲電磁學(xué)界的科學(xué)領(lǐng)袖，在倫敦時常出入奧爾馬克俱樂部，在巴黎受到過法國國王路易·菲利普的接待，先后被皇家學(xué)會、巴黎科學(xué)院和柏林科學(xué)院表彰過，因此決心不讓自己在這位大人物面前出乖露丑。
時至今日，我們對待歐洲人和歐洲，仍像外省人對待帝京的居民一樣，卑躬屈膝，阿諛奉承，把每一處差異當(dāng)作缺陷，為自己的特點臉紅，盡力掩飾，以致總是低聲下氣，模仿別人。其原因就在于我們給唬住了，俄國人還沒有從彼得大帝的嘲笑、比龍的侮辱、德裔官僚和法國教師的蔑視下解放出來。
西方人議論我們心口不一，奸詐陰險，把我們的面子觀念和自我吹噓當(dāng)作了存心欺騙。在我們這里，同一個人可以有兩副面孔：既準備與自由派握手言歡，也樂意充當(dāng)最正統(tǒng)的保王黨人。這不是什么別有用心，只是出于恭敬，為了討好別人。在我們的顱骨上，取悅于人的結(jié)節(jié)特別發(fā)達。
在莫斯科大學(xué)中，對黑斯廷斯的接待真是非同小可。從門口到自然哲學(xué)協(xié)會的禮堂，到處都設(shè)下了埋伏：這兒是校長，那兒是系主任，這兒是初出茅廬的教授，那兒是由于即將退休、因而講話慢條斯理的老專家，每個人都用拉丁語、德語、法語向他祝賀，而這一切都是在號稱走廊的可怕隧道中進行的。在這里哪怕停留一分鐘也非感冒一個月不可。
黑斯廷斯對任何人都得摘下帽子，洗耳恭聽，對每句話都得答復(fù)。我當(dāng)初就曾警告過他不要重蹈洪堡的覆轍，但他顯然沒有把我的話當(dāng)真。因此，當(dāng)我聽到他對我抱怨起這樁遭遇的時候，我笑了，笑得既無奈又糟心。
黑斯廷斯走進學(xué)校禮堂，剛剛坐下，尋思著自己總算能得一刻安寧了。
然而，他的屁股剛剛落下，便又得起立了。
因為莫斯科大學(xué)的謝爾蓋·戈利岑學(xué)監(jiān)認為有必要用俄語發(fā)布一份措辭簡短有力的命令，來表彰這位著名科學(xué)家的豐功偉績。接著，文學(xué)教授“軍官”謝爾蓋·格林卡又操起他1812年參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭時的嗓音，用嘶啞低沉的聲調(diào)朗誦自己的大作，它的開頭是這樣的：
黑斯廷斯，電與磁的圣子，
如奧林匹斯之普羅米修斯，
盜取蒼天之火，
賜予凡塵智慧的光輝。
北國的冰川為之溶解，
伏爾加河水低聲吟唱：
“此乃蒼穹賜予人間的智者。”
如阿基米德之杠桿，撬動宇宙
如伽利略之望遠，洞悉天穹……
我之所以不把這首詩寫完，并不是由于我想要隱瞞什么，而是當(dāng)事人亞瑟·黑斯廷斯爵士說什么也不愿意再繼續(xù)向我講述了。
格林卡教授朗誦詩歌時，仿佛置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場，咬字震撼有力，聲調(diào)時高時低。他每喊一句，便用力拍打手中的稿紙，似乎生怕觀眾對這位遠道而來的科學(xué)巨星懷有一絲輕慢。禮堂中的空氣愈發(fā)沉重，觀眾席上的掌聲此起彼伏，顯然是被迫參與的學(xué)生們在努力迎合這場演出。
黑斯廷斯起初還竭力保持莊重，因為當(dāng)時他的俄語還不夠好，不支持他聽明白太過華麗的辭藻。但是，當(dāng)他逐漸意識到這位教授的夸張比喻和戲劇化演講風(fēng)格后，他微微低頭，用手捂住嘴，假裝在調(diào)整衣領(lǐng)，實則已經(jīng)尷尬的忍不住想要找個地縫兒鉆進去了。
他本想談一下去年全歐電磁學(xué)大會上的新進展，掏出他從法拉第、高斯等人那里獲得的科學(xué)報告，拿出他創(chuàng)辦的科學(xué)期刊《自然》，與莫斯科分享。可是，我們的校長德維古布斯基先生偏偏捧了束用彼得大帝御發(fā)編織的古玩，請他鑒賞……
萬幸的是，亞瑟·黑斯廷斯爵士的個人涵養(yǎng)不錯，而且對俄國的歷史也頗有研究。因此，他焦頭爛額的一通胡說，總算是替這場令人啼笑皆非的鬧劇畫上了完美的句號。
每當(dāng)回憶起這件事，總會讓我聯(lián)想到當(dāng)年洪堡在西伯利亞進行的科學(xué)考察活動。
一個在彼爾姆省辦公廳當(dāng)差的烏拉爾哥薩克總喜歡講他當(dāng)年是怎樣護送‘普魯士瘋子洪堡親王’深入西伯利亞的。
人家問：“他上那兒干啥了？”
哥薩克回答說：“凈干些傻事：收集青草，看看沙土。有一次在鹽沼地，他通過翻譯對我說：鉆到水里去，給我從水底取一些土來。我取來了，無非是一些平常的土。可他問：‘下面的水很冷吧？’我心想，不，老兄，你哄不了我。于是，我板正的敬了個禮，答道：‘閣下，那是我應(yīng)該做的，只要是我應(yīng)該做的，我都樂意為您老效勞。’”
真的，雖然我深愛我的祖國，但是有的時候，我還是不免覺得，歐洲人瞧不起俄國是有原因的。但歸根到底，這并不是由于俄國人蠢笨，恰恰相反，而是由于俄國人太過聰明，以致于我們身上不該長的心眼兒長了太多！
——亞歷山大·赫爾岑《往事與回憶》
莫斯科的寒風(fēng)穿過克里姆林宮的高墻，吹進了赫爾岑位于城郊的書房。書房里爐火正旺，赫爾岑與亞瑟·黑斯廷斯爵士對坐，兩人之間擺著一壺?zé)岵韬鸵槐P裝著俄式小點心的瓷盤。
“赫爾岑先生。”
亞瑟帶著一絲無奈的笑意開口道：“我得承認，之前與您的辯論是我輸了。雖然皇家學(xué)會內(nèi)部同樣有許多稱不上自然哲學(xué)家的家伙，但是你最起碼還是可以與他們聊幾句自然哲學(xué)的。畢竟自然哲學(xué)在倫敦算是一種時髦，而且皇家海軍和陸軍的將軍們也一向很關(guān)注科學(xué)的最新進展。但是莫斯科自然哲學(xué)家協(xié)會嘛……現(xiàn)在我真的相信了，那里面真正明白自然哲學(xué)的人，恐怕連大廳的一角都站不下。”
赫爾岑忍著笑，如果不是他已經(jīng)畢業(yè)了，他今天說什么也得去學(xué)校的禮堂親眼看看亞瑟在臺上到底有多尷尬。
這位英國爵士的身邊曾經(jīng)站著的是高斯，是洪堡，是法拉第、安培和歐姆。
然而今天呢，他的身邊站著的是德維古布斯基，是帕寧，是丘馬科夫和米亞赫科夫。
光是想想這個場景，赫爾岑就忍不住想笑：“這就是俄國的奇觀，爵士，我們總是以自己的方式將一切高深的事情變成一場盛大的表演。”
“盛大得確實令人印象深刻。”
就連秘書布萊克威爾都忍不住吐槽：“從我們走進莫斯科大學(xué)那一刻起，爵士就成了一個被擺在祭壇上的供品。校長、教授，還有那些連科學(xué)術(shù)語都不會發(fā)音的官員，紛紛用各國語言向他致意。您知道，這很快就變成了一場競賽——看誰能用最難懂的拉丁語、德語或法語向他表示祝賀。”
亞瑟實在是不愿意在這個問題上多做糾纏，如果不是為了與赫爾岑拉近距離，他甚至不想提起今天在莫斯科大學(xué)的遭遇。
他之所以要在今天趕來與赫爾岑見面，主要是為了另一件事：“您知道《莫斯科電訊》被查封的事情嗎？他們的主編波列沃伊被捕了，目前正被關(guān)押在總督德米特里·戈利岑公爵的宅邸里。”
“波列沃伊被捕了？”赫爾岑的眼中先是流露出了震驚的神色，旋即他又遮掩道：“這真是個不幸的消息，但……但是這和我有什么關(guān)系？”
亞瑟開口道：“我昨天和總督秘書祖布科夫先生閑聊，正好聊到了自由主義和法國大革命的問題。我問他莫斯科大學(xué)的年輕人對自由主義是什么態(tài)度，他簡單的給我舉了幾個例子，并且向我表示：盡管擁有種種缺陷，但歸根到底，俄國的希望就寄托在莫斯科大學(xué)的身上。緊接著，他又和我談起了幾個莫斯科大學(xué)的畢業(yè)生，其中就包括了您。”
“祖布科夫和您聊到了我？”
赫爾岑與祖布科夫有交情并不稀奇，因為歸根到底，莫斯科的自由主義圈子就這么一點兒。
要想進入這個圈子，你起碼得念過大學(xué)，受過高等教育，或者家境富裕、家世顯赫，接受過高質(zhì)量家庭教師的指導(dǎo)，否則你連自由主義是什么都不可能了解。
而這兩個先決條件在大部分情況下又是重合的，因此也就導(dǎo)致了莫斯科的每個自由主義者基本都互相認識。
赫爾岑試探性的問了一下：“您去他家中拜訪過嗎？”
“去了。”
亞瑟笑著應(yīng)道：“不得不說，那地方很讓我驚訝。當(dāng)然，我指的不是他住的精美別墅，而是別墅書齋中掛滿的革命名人畫像。我本來只是想去看看鳥類標本，但實際上我看到的卻是滿墻的約翰·漢普頓、米拉波伯爵、西哀士、讓-西爾萬·巴伊……”
赫爾岑打趣道：“但他終究是沒敢掛上克倫威爾和羅伯斯庇爾的畫像。”
亞瑟搖了搖手指道：“或許這就是為何祖布科夫先生是莫斯科的第一秘書，而《莫斯科電訊》的波列沃伊則被下令逮捕了。”
赫爾岑聞言不無贊同的點頭道：“他的熟知人情世故確實令我羨慕，尤其是那種微帶諷刺的含蓄反駁方式。我一般很少對贊揚官員，但祖布科夫是一個很讓我佩服的人。他是個自由主義者，但是更令人驚訝的是，我在明知這一點的情況下，依然認為這位精明能干的先生未來會成為俄國的國務(wù)大臣。”
亞瑟回道：“我從他那里聽說你和波列沃伊很親近，你們倆是朋友？”
赫爾岑的模樣看起來很糾結(jié)：“我們算得上朋友，大概……我真心希望他是把我當(dāng)朋友的，只不過我們前段時間因為立場問題吵了一架……”
“您和他之間怎么了？”
“我……”赫爾岑嘆息，他看起來心里很不好受：“他對圣西門主義的評價惹怒了我，而且他的反駁確實挺荒謬的，所以我就指責(zé)他已經(jīng)成了他此前終生反對的那種落后的保守主義者，罵他是個懦夫……”
“然而，就是您口中的這位落后的保守主義者，那個懦夫，現(xiàn)在卻被政府下令拘捕了。”
亞瑟挑開了赫爾岑的傷疤：“據(jù)我所知，懦夫是沒資格待在那種地方的。”
赫爾岑心煩意亂的站起身：“我應(yīng)該去向他道歉，我……我應(yīng)該早點去的。”
“不，你應(yīng)該慶幸你沒去。”亞瑟勸誡道：“亞歷山大，你很幸運，年輕人的虛榮心在大部分情況下對事情的解決毫無幫助，但是這次發(fā)生了小概率事件，你因此躲過了一劫。”
“這種幸運……真的算是幸運嗎？”
赫爾岑一方面有種死里逃生的感覺，另一方面又覺得十分慚愧。
‘懦夫’被下了監(jiān)獄，而他這個自以為是的‘勇士’卻在慶祝自己逃過了一劫。
赫爾岑心神不寧的在房間里踱步，他忽然停下腳步追問道：“您知道他們抓走波列沃伊是為了干什么嗎？”
“干什么？無非就是讓他承認自己的罪行——蓄意攻擊俄國的政治體制，陰謀顛覆俄國的國家體系。”
赫爾岑聞言，臉色驀地一白，他嘴里念叨著：“這……要是他承認了，多半是逃不過流放這一劫了。”
秘書布萊克威爾在一旁提醒道：“不，您天真了，他不承認也是一樣的。您恐怕沒和憲兵打過交道，我在彼得堡認識一個憲兵上校，他曾經(jīng)向我吹噓，就算是一張無暇的白紙，他都有本事審問出幾點墨跡。”
赫爾岑咽了口口水，他知道布萊克威爾并沒有夸大其詞，憲兵們確實有這種手段。
波列沃伊從前以為自己是《莫斯科電訊》的主編，憑借著這份報紙的影響力，他在言論方面可以享有一定的特權(quán)。
但是現(xiàn)在看來，尼古拉一世好像并不是這么認為的。
赫爾岑情不自禁的向亞瑟問道：“您……您覺得事情還有轉(zhuǎn)機嗎？”
“轉(zhuǎn)機？或許。”亞瑟開口道：“據(jù)我所知，你們的總督德米特里·戈利岑公爵脾氣溫和，是個正直、有見識的正派人。而且，他也可以算作一個有自由主義傾向的貴族。所以，他未必不會給波列沃伊一個機會。”
“機會？什么機會？”赫爾岑連忙追問道。
亞瑟用指尖輕輕敲了敲桌面：“一個唾面自干的機會。”