在倫敦，最美麗的風(fēng)景總是圍繞著分布于城市四周的廣場(chǎng)。
西區(qū)的廣場(chǎng)時(shí)髦，北部的廣場(chǎng)文雅，南邊的霍爾本和牛津街是過(guò)時(shí)和古老的地方，北面的波特曼廣場(chǎng)壯麗，就如同上層階級(jí)齊聚的梅菲爾區(qū)的格羅夫納廣場(chǎng)一樣。
當(dāng)然，受益于不列顛財(cái)富的日漸累積，倫敦近些年來(lái)還出現(xiàn)了不少矯揉造作的暴發(fā)戶(hù)式的廣場(chǎng)，這些廣場(chǎng)大多出現(xiàn)在新富裕階層居住的切爾西、肯辛頓、伊斯林頓和泰晤士河南岸地區(qū)。
不過(guò)你要問(wèn)亞瑟待得最自在的廣場(chǎng)是什么地方？
他不喜歡在文雅時(shí)髦的地方與各位爵爺們一起扎堆，貝爾格雷夫和伯克利廣場(chǎng)是貴族生活的堡壘，是紳士和有錢(qián)人的住所，但亞瑟不覺(jué)得自己是貴族，他不曾在牛津和劍橋接受教育，更說(shuō)不來(lái)一口標(biāo)準(zhǔn)的伊頓腔，如果不是必要情況，他可沒(méi)興趣去那里給自己找不自在。
雖然在上層階級(jí)看來(lái)，亞瑟偶爾流露出的約克口音總歸要比倫敦口音高尚些，但是比起伊頓校園里才能養(yǎng)出的高級(jí)腔調(diào)，呵，這位昔日的警界明星總歸還是泥腿子出身。強(qiáng)行去融入他們的圈子，在大部分情況下完全屬于自找沒(méi)趣。
可亞瑟不喜歡貴族聚集地，也不代表他就喜歡去匹配他暴發(fā)戶(hù)身份的郊區(qū)廣場(chǎng)。
雖然在那里聚集的基本都是與他差不多社會(huì)地位的人物，一群大不列顛真正的中等階層：圣公會(huì)教士、陸海軍軍官、司法醫(yī)療等政府部門(mén)中級(jí)官員、大學(xué)教授、有聲望的中小學(xué)校長(zhǎng)、工程師和建筑師，以及各類(lèi)新興職業(yè)，比如會(huì)計(jì)、記者、測(cè)量員、保險(xiǎn)代理人、警察分局局長(zhǎng)和零售商店的小店主。
不過(guò)即便都是中等階層，但是中等階層當(dāng)中亦有高低之分。
差的那些，家庭年收入會(huì)在100鎊上下波動(dòng)，這些人的日子雖然過(guò)得不錯(cuò)，但還沒(méi)有富裕到能請(qǐng)得起傭人的程度。
所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們也可以被歸類(lèi)為下等階層的領(lǐng)頭羊。
當(dāng)然，他們自己肯定是不愿意接受這個(gè)稱(chēng)呼的，如果你敢當(dāng)面否認(rèn)他們屬于中等階層的一員，那就得小心鼻子會(huì)挨上一拳。
為了證明自己屬于這個(gè)階層，他們會(huì)咬著牙把家庭收入的結(jié)余部分花在維持體面上。
不管有多忙，每周都至少要去看一次戲，每年雷打不動(dòng)的要計(jì)劃一次旅行。
男主人女主人必須得有三套以上足以應(yīng)付各種場(chǎng)合的服裝，包括常服、社交服和碰到大場(chǎng)面時(shí)能夠拿出來(lái)充門(mén)面的禮服。
家里要有一套能夠用來(lái)招待客人用的上檔次的餐具。
男主人拼了命的想要具備藝術(shù)品位，費(fèi)盡心思想要在預(yù)算緊張的情況下布置好家里的裝潢。
女主人則卯足了勁要學(xué)會(huì)各種家庭雜志上介紹的上層社會(huì)宴會(huì)時(shí)會(huì)用到的食物做法。
而相較于這群竭盡全力想要維持中等階層地位的家伙而言，那群家庭收入100-300鎊的家庭顯然就要舒坦不少，這些家庭大多支付得起一位全職女傭的薪水，是不列顛中等階層的中堅(jiān)力量。
但日子舒坦不代表他們就不折騰自己。
人往高處走，水往低處流，這個(gè)道理放之四海而皆同。
年收入100鎊的家庭或許還會(huì)因?yàn)轭A(yù)算有限而收斂自己向上層社會(huì)生活方式靠攏的行為，但是這些年收入在100-300鎊的家庭可就不一樣了。
這方面的代表就是亞瑟的老朋友——外交部助理次官奧古斯特·施耐德先生。
亞瑟有一次曾約他去郊外打獵，當(dāng)亞瑟早上七點(diǎn)抵達(dá)他的家中時(shí)，施耐德夫人命令女傭端上的早餐食譜是這樣的：烤青魚(yú)、烤鯖魚(yú)、肉餡餅、煎培根、水煮蛋、烤土豆條、麥片粥以及抹了果醬的面包片。
據(jù)施耐德親口所說(shuō)，他每年排除和亞瑟做“大生意”以外，合法收入大約有120鎊到150鎊，而每年花在吃喝上的支出就超過(guò)了70鎊。
當(dāng)然，這只是家庭用餐的支出。由于他工作日要上班，所以平常他的午餐都需要在外解決，單是這一項(xiàng)每年就要花費(fèi)30鎊。
畢竟嘛，外交官可是個(gè)相當(dāng)體面的職業(yè)，你中午要是吃的太差，讓白廳街的同僚們瞧見(jiàn)了，雖然人家嘴上不說(shuō)，但是背地里可就招笑了。
光是吃飯就得花掉100鎊，再加上施耐德夫婦還有社交需求，尤其施耐德夫人還是門(mén)德?tīng)査伞⑿ぐ畹却笠魳?lè)家的忠實(shí)擁躉，而且她近來(lái)還受到其他“白廳太太”的鼓動(dòng)，染上了收集藝術(shù)品的“惡習(xí)”。
因此，可想而知，施耐德一家的現(xiàn)金流壓力到底有多大了。
也不怪施耐德會(huì)經(jīng)常去夜鶯公館釋放壓力，不管是誰(shuí)，回家看見(jiàn)一屋子發(fā)票多半都想拿鞭子抽自己。
由于實(shí)在缺錢(qián)，施耐德從前就經(jīng)常偷偷摸摸干些“小買(mǎi)賣(mài)”，但是自打遇上了亞瑟，他才真正明白了什么是薅大不列顛羊毛、挖維也納墻角，干這行，就是撐死膽大的餓死膽小的。
和亞瑟干一票的收益，足夠讓他施耐德清正廉潔二十年了。
那么，比施耐德這樣的家庭收入更高的中等階層，那些收入在300鎊以上的家庭就很好嗎？
其實(shí)也不盡然，因?yàn)槿说挠际且徊揭徊脚蛎浀模瑥膩?lái)就沒(méi)有被滿(mǎn)足的一天。
這群中等階層的上等人往往是破產(chǎn)概率最高的。
這一方面是由于他們處處向上層看齊的生活標(biāo)準(zhǔn)。
房子必須要住大的，大的要像是一座城堡，埃塞克斯郡的奧德利·恩德先生厭惡廚房的氣味和骯臟的洗菜水，特意把廚房建在了距離餐廳250碼以外的地方。
但是偏偏他又想要吃上熱飯，于是就在宅子里建設(shè)了一條專(zhuān)門(mén)用來(lái)上菜的軌道，每次吃飯都搞得像是火車(chē)進(jìn)站了似的。
另一方面則是這幫人有點(diǎn)臭錢(qián)就喜歡搞點(diǎn)投資。不管是1826年的倫敦交易所股票暴跌，還是南美公債集體違約，他們是一次都沒(méi)躲過(guò)去啊！
亞瑟身上雖然也有這些臭毛病，但是他還不至于把這些特點(diǎn)都占全了。
他知道憑借他如今的財(cái)力以及穩(wěn)穩(wěn)位居中等階層頂端的社會(huì)地位，只要他愿意“屈尊”駕臨切爾西、肯辛頓和伊斯林頓等地的社交場(chǎng)合，一定會(huì)讓那群感到“受寵若驚”的中等階層將他視為中心人物。
但是，在見(jiàn)過(guò)了法國(guó)國(guó)王、俄國(guó)沙皇這樣的人物以后，他只覺(jué)得和這群暴發(fā)戶(hù)們站一起實(shí)在掉價(jià)，暴發(fā)戶(hù)的吹捧也引不起他心里的半點(diǎn)波動(dòng)。
貴族場(chǎng)子不愿去，中等階層的沙龍又盼不來(lái)亞瑟·黑斯廷斯爵士的賞光，那這家伙究竟應(yīng)該擺在哪兒呢？
實(shí)話(huà)說(shuō)，這個(gè)老條子最?lèi)?ài)的是潘通和萊斯特廣場(chǎng)附近的街道。
這地方在倫敦的名聲究竟怎么樣呢？
這么說(shuō)吧，如果您是外地來(lái)的游客，你可以攔下一輛出租馬車(chē)，只要您向車(chē)夫傾訴“夜色漫漫，一人孤獨(dú)”的愁思，那車(chē)夫就有九成概率把你拉到這地方。
放蕩、狡詐、無(wú)可救藥，這就是萊斯特廣場(chǎng)，19世紀(jì)的倫敦流鶯之巢。
當(dāng)然，你也別覺(jué)得這群姑娘們看起來(lái)柔弱，便動(dòng)起了不符合自由貿(mào)易思想的念頭。
因?yàn)槌斯媚飩円酝猓_子、劫匪以及小偷，他們?cè)谶@里同樣是滿(mǎn)大街出溜。
甚至在蘇格蘭場(chǎng)的內(nèi)部文件中，都經(jīng)常會(huì)把嫌疑人稱(chēng)作“萊斯特廣場(chǎng)探險(xiǎn)者”。
如你所見(jiàn)，亞瑟就是一個(gè)萊斯特廣場(chǎng)探險(xiǎn)者。
當(dāng)然，他的朋友埃爾德·卡特先生也一樣。
甚至迪斯雷利的黨內(nèi)對(duì)手，那位被他瞧不上的“樵夫”格萊斯頓，也經(jīng)常來(lái)萊斯特廣場(chǎng)探險(xiǎn)。
只不過(guò)嘛，這三位先生來(lái)探險(xiǎn)的目的各有不同。
格萊斯頓還是老樣子，他來(lái)這里是為了勸婦女從良的。
為此，他還差點(diǎn)捅了個(gè)大簍子。
一位小報(bào)記者曾經(jīng)目擊了這位托利黨政治新星在萊斯特廣場(chǎng)與陌生婦女談話(huà)，便以為格萊斯頓是來(lái)這里尋花問(wèn)柳的。他以此要挾格萊斯頓，要么給錢(qián)讓他閉嘴，要么明天他就讓這則消息見(jiàn)報(bào)。
至于卡特先生嘛，他來(lái)這里的目的實(shí)在是不能細(xì)說(shuō)。
想要了解這方面詳情的讀者，請(qǐng)?jiān)谌諝v上將下月1號(hào)用圓圈標(biāo)紅，并準(zhǔn)時(shí)在當(dāng)天騎馬前往臨近的火車(chē)站排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)天面世的帝國(guó)出版公司旗下最新雜志《火花》。
埃爾德·卡特先生將在新作《萊斯特的瘋騎士》中深度剖析了這座充斥著各種掛著外國(guó)名招牌的旅館廣場(chǎng)究竟是怎樣的藏污納垢之地。
在萊斯特廣場(chǎng)，流放的波蘭人、唱歌劇的意大利配角演員、水平平庸的法國(guó)芭蕾舞配角、德國(guó)音樂(lè)家、窮困潦倒的家庭教師、翻譯以及管小型賭場(chǎng)的管理人之間又將迸發(fā)出怎樣的火花。
亞瑟站在萊斯特廣場(chǎng)的一角，駐足在一輛掛著“威爾士親王”招牌的流動(dòng)熟食推車(chē)前。
也不知道為什么，這幫熟食小販總喜歡給攤子起些能彰顯愛(ài)國(guó)精神的招牌，不是“威廉國(guó)王”，就是“杰克聯(lián)合”，甚至連幾年前被他們痛恨的“鐵公爵”如今也成了金字招牌被掛在了小推車(chē)上。
不過(guò)小販們這么做肯定是有他們自己的道理的，雖然亞瑟沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)，但是能這么堅(jiān)持做“愛(ài)國(guó)生意”，那多半是由于“愛(ài)國(guó)生意”確實(shí)能夠幫助他們提升銷(xiāo)量。
這些街頭食物其實(shí)味道并不比店里賣(mài)的差，至少亞瑟吃不出多大的差別來(lái)，更別說(shuō)他們的東西還賣(mài)的這么便宜了。
在街頭，1便士就能買(mǎi)到一塊魚(yú)和一塊面包，對(duì)于沒(méi)空吃頓正經(jīng)飯的蘇格蘭場(chǎng)巡警來(lái)說(shuō)，這著實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
但東西便宜并不代表亞瑟什么食物都買(mǎi)，譬如說(shuō)，他就不敢在街頭買(mǎi)肉餡餅。
威爾餅或許很美味，但前提是，你得肯定……里面沒(méi)有貓肉，或者是更可怕的什么東西……
人肉包子可不是中國(guó)獨(dú)有的傳說(shuō)，倫敦街頭也一直流傳著理發(fā)師陶德殺害顧客制作人肉餡餅的故事。
雖然這樣的坊間傳聞從未被證實(shí)過(guò)，但是鑒于倫敦當(dāng)下的環(huán)境，尤其是亞瑟還曾經(jīng)署理過(guò)殺人賣(mài)尸案，這讓他不得不本著寧可信其有不可信其無(wú)的心態(tài)拒絕街頭肉食。
你讓他吃上一口街頭的餡餅，那倒不如讓他學(xué)法國(guó)人吃口青蛙。
不過(guò)除了餡餅以外，亞瑟對(duì)于街頭小吃還是相當(dāng)博愛(ài)的，比如說(shuō)常見(jiàn)的草莓和醋栗。
雖然這兩樣水果經(jīng)常被稱(chēng)作工人的飲食，聽(tīng)起來(lái)好像不是很上檔次，但是這并不妨礙大眾對(duì)它們的喜愛(ài)。
兜里揣一把醋栗，累了就坐下來(lái)點(diǎn)一杯薄荷水，中午想吃松餅就吃松餅，想喝米乳就喝米乳，大不了這周不過(guò)了，晚上下班前還要來(lái)一杯啤酒和燒雞，啤酒要大杯的，一點(diǎn)水都不摻的那種。
這就是當(dāng)年臭腳巡亞瑟·黑斯廷斯在一上午步行了8英里后的真實(shí)想法。而在幾年后的現(xiàn)在，這則是蘇格蘭場(chǎng)刑事犯罪偵查部便衣警員邁克·考利警官的心聲。
“真他媽傻逼！”考利左右掃量了一眼，在確認(rèn)了好幾次他的上司查爾斯·菲爾德并不在附近后，這才將屁股一沉挨上凳子，在流動(dòng)推車(chē)的柜臺(tái)上排出兩枚便士：“來(lái)杯薄荷水，再要一份土豆，要烤的熱乎乎冒白煙的那種。”
坐他鄰座的亞瑟打量了一眼考利，開(kāi)口道：“我也要一份土豆，不過(guò)喝薄荷水嘛，總感覺(jué)不對(duì)味兒，對(duì)了……”
亞瑟抬手喚來(lái)正在攤子附近游蕩的小孩兒：“那位，對(duì)就是你，麻臉的小紳士。”
小孩兒聽(tīng)到有人叫他，眼睛都亮了不少，他殷勤的摘下他的破氈帽扣在胸前，微微鞠躬道：“先生，需要跑腿嗎？”
亞瑟從懷里摸出一先令：“替我去附近的酒館切點(diǎn)火腿，再來(lái)兩杯啤酒，一杯給我，一杯給我鄰座的這位先生，余下的都?xì)w你。”
小孩兒接了這么大的活兒，頓時(shí)笑得合不攏嘴：“放心，先生！馬上就到！”
考利聞言，趕忙開(kāi)口道：“先生，感謝您的好意，但是啤酒就不必了。”
亞瑟笑著問(wèn)道：“怎么？你是清教徒？不喝酒？”
“那倒不至于。”考利無(wú)奈道：“我下午還要工作呢。”
“一杯啤酒而已，這又不耽誤。”
“我確實(shí)也是這么想的。但是我干活兒那地方有要求，再說(shuō)了，我上司弄不好就在附近。要是被他看見(jiàn)，那可就……”
亞瑟翹著二郎腿道：“怎么？你上司是個(gè)壞種？”
考利擠眉弄眼道：“你懂的，總有那樣的人。他自個(gè)兒不痛快，所以也要讓底下人陪他一起不痛快。您想啊，除了腦子抽風(fēng)的家伙，誰(shuí)會(huì)大中午跑來(lái)萊斯特廣場(chǎng)？這地兒一般不是都晚上來(lái)嗎？”
亞瑟微微點(diǎn)頭：“好像是這么個(gè)道理……中午來(lái)這兒的，要么是附近的租客，要么就是些游客，上班族誰(shuí)會(huì)往這里跑呢？嗯……這么說(shuō)，您的工作有些特殊？”
考利諱莫如深的喝了口薄荷水，也不去看亞瑟，只是故作深沉道：“有些事，不知道對(duì)您有好處。看在您人還不錯(cuò)的份上，我給您提個(gè)醒，您雖然一看就是正派人，但是如果您不幸生出了些壞想法，千萬(wàn)不要隨便伸手，尤其是今天，絕對(duì)不要伸手，伸手必被捕。”
“啊……”亞瑟就像是恍然大悟了似的：“您是這個(gè)？”
他朝著考利比劃了個(gè)戴手銬的姿勢(shì)。
考利也不應(yīng)承，他微微端起薄荷水沖亞瑟比劃了個(gè)干杯的姿勢(shì)：“Cheers。”
亞瑟接過(guò)小跑腿送來(lái)的啤酒杯，與考利輕輕碰杯：“原來(lái)如此。”
考利正打算和亞瑟多吹幾句牛皮，豈料他迎著日光看去，只覺(jué)得那禮帽下的面部輪廓怎么看怎么覺(jué)得熟悉，就好像在哪里見(jiàn)過(guò)似的。
考利略一打量，忽的捏住下巴道：“真別說(shuō)，我也不知道為什么，您別覺(jué)得我是套近乎啊，但是我真覺(jué)得我好像在哪里見(jiàn)過(guò)您……”
“有嗎？”亞瑟喝了口啤酒：“我敢打賭，我肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，我這個(gè)人別的不行，就是記憶力超群，尤其擅長(zhǎng)記人臉。如果咱們見(jiàn)過(guò)，我肯定會(huì)有印象。”
“不不不……”考利回道：“您有可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，但是我肯定見(jiàn)過(guò)您。”
他搜腸刮肚的一陣冥思苦想：“您是不是哪個(gè)有名的人物？知名演員？您是不是在西區(qū)的劇院排過(guò)戲？”
“排過(guò)。”
“我就說(shuō)嘛！”考利興奮的問(wèn)道：“您是不是演《麥克白》的那個(gè)誰(shuí)？”
“您誤會(huì)了，我不是演員。”亞瑟回道：“我是作為劇作家，西區(qū)有的劇院排過(guò)我的戲。”
“劇作家？那也很了不得了！您是寫(xiě)的哪部……”
考利正打算一路問(wèn)到底，豈料他忽然感覺(jué)有人一巴掌拍在了他的肩膀上。
考利扭過(guò)頭，正打算看看是哪個(gè)不長(zhǎng)眼的東西。
但是頭剛轉(zhuǎn)過(guò)去，考利的魂差點(diǎn)都嚇沒(méi)了大半。
那正是他的頂頭上司，皇家大倫敦警察廳刑事犯罪偵查部副部長(zhǎng)查爾斯·菲爾德警督。
菲爾德黑著張臉，張嘴訓(xùn)斥部下：“我真是瞎了眼睛！怎么能在一堆人里面單獨(dú)把你給挑出來(lái)重點(diǎn)培養(yǎng)……”
但還不等他說(shuō)完，一杯啤酒卻遞到了他的面前。
亞瑟笑著指了指身邊的凳子：“來(lái)一杯，查爾斯，你午飯還沒(méi)吃吧？”
菲爾德望了眼充當(dāng)和事佬的亞瑟，深吸了一口氣，只得把火氣壓下去。
不過(guò)他還是沒(méi)忘記壓低聲音在考利的身邊罵道：“婊子養(yǎng)的，肖像掛在蘇格蘭場(chǎng)入口處的人物你都認(rèn)不出，鼻子上面那兩個(gè)眼你平常都是用來(lái)喘氣的嗎！”