在蘇格蘭場，真正的問題從來就不在于誰對誰錯，而在于最后誰還站著。雖然那里不是我的家，但年輕的時候，我確實把一切都留在了那兒。
——亞瑟·黑斯廷斯《人生五十年》
亞瑟沒有立刻坐下，而是依舊站在窗邊：“我在想，長官，你到底是怎么熬過這兩年半的。這兩年廳長的位置可不好坐，既要扛住上面的輕視，還要忍受下面的不滿，但你身上這副骨頭，還真是比大多數(shù)人硬得多。”
羅萬沒接話，他只是將雪茄換了個手，繼續(xù)抽。
“今天早上的報紙我看了。”亞瑟終于坐了下來，他熟門熟路的從羅萬的雪茄盒里取出一支：“西印度碼頭起了火。報道說，是幾個醉漢抽煙時不小心點著了倉庫。但我聽朋友講，至少三名警員在火災(zāi)現(xiàn)場受到了襲擊，暴徒使用的武器是打磨過的鏟子和錘頭。”
他說到這，微微一頓，抬眼望向羅萬：“這不是偶然。我們都知道，這不是偶然。”
羅萬低頭將雪茄頭按在了煙灰缸里，他仍然不語，他還在等待。
“我說這些，不是想質(zhì)問你。”亞瑟說著，聲音緩和下來：“但我真的很好奇，你是怎么看待現(xiàn)在內(nèi)務(wù)部對蘇格蘭場的態(tài)度的。”
亞瑟的話問得極為客氣，但羅萬卻冷哼了一聲，把茶杯往桌上一放：“你以為我沒看出來你今天來的目的？從你進(jìn)門的那一刻開始你就在試探。”
羅萬的語氣并不激烈，但每一句話都說的極重：“亞瑟，我知道你在外交部那邊待得不如意，也知道你在巴黎看了不少新鮮玩意兒。但你得明白，咱們這里是倫敦，不是波旁的老皇城。你腳下這片地方是羅伯特·皮爾爵士創(chuàng)立的蘇格蘭場，不是約瑟夫·富歇手底下的大巴黎警察廳。”
亞瑟打著了火，悶聲笑道：“我確實在巴黎看到了不少東西。你知道，巴黎的警察局長是國王親自任命的，法國的內(nèi)務(wù)部只是從旁配合。他們的預(yù)審法官和便衣隊隨時隨地可以抽調(diào)一整條街的警力，如果他們樂意，甚至還可以動用國民警衛(wèi)隊的力量。對他們來說，追蹤一個工會領(lǐng)袖，逮捕幾個激進(jìn)分子，呵……那簡直就像牽條狗那么方便。”
他頓了頓，語氣忽然變得犀利：“而咱們這邊呢？簽份逮捕令都得看治安法官的臉色，每一項預(yù)算都要拿著報告在內(nèi)務(wù)部門口站上幾個小時，好不容易把他們哄高興了，又得去財政部那邊貼冷屁股。”
羅萬臉色陰沉的用手指輕輕敲著桌子，他依然沒有開口。
“您還在位置上，很多話不方便開口，這我可以理解……但是……”
亞瑟俯身向前，語氣高昂有力：“我，不，滿，意！你聽到了嗎？我不滿意！不只是作為一個倫敦市民的不滿，更是作為一個曾在蘇格蘭場奮戰(zhàn)在第一線奮戰(zhàn)的退役警官的不滿。我在蘇格蘭場負(fù)過三次傷，一次在床上躺了一星期，一次被爆炸碎片開了眼，還有一次躺進(jìn)了棺材里！我拼了命守護(hù)的榮譽，居然讓人當(dāng)成垃圾踩進(jìn)了泥里！我不滿意內(nèi)務(wù)部對蘇格蘭場長期以來的冷眼旁觀，不滿意他們將我們視為可替代的、可利用的工具，更不滿意他們把整個倫敦的穩(wěn)定歸功于議會改革，卻閉口不提是誰在凌晨三點沖進(jìn)集會場所實施抓捕，是誰在街頭面對武裝暴徒不退一步，又他媽是誰是誰頂著石塊、刀子和子彈，仍舊一身制服、一根警棍，撐到了生命中的最后一刻！”
羅萬聽到這里，猛地一拍桌子，那股子半島戰(zhàn)爭老兵的氣勢仿佛又回到了他的身上：“你以為冷浴場事件發(fā)生后，我的心里就沒有火氣嗎！這世上從來不缺有脾氣的人，缺的是能解決問題的！卡利是個好樣的，蘇格蘭場里就沒有孬種，但是你得搞清楚，我們是警察，不是陸軍部隊，如果我們一碰到暴亂事件就隨意開火，那你覺得設(shè)立蘇格蘭場的意義究竟是什么？如果你依然在以一位警官的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的話，那就告訴我，《警察訓(xùn)令》的第六條是什么！”
亞瑟聽到羅萬的質(zhì)問，不但沒有生氣，反倒一板一眼的應(yīng)道：“只有在勸說、建議與警告無效時，警察方可動用必要的身體力量，以促使公眾守法或恢復(fù)秩序。”
“那就退下吧，黑斯廷斯警官！”
但亞瑟并未起身，他只是坐得筆直，仿佛又回到了三年前，回到了那間曾無數(shù)次主持了警務(wù)會議的會議廳，坐滿了一屋子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待匯報的高級警官的會議廳。
“抱歉，羅萬。”亞瑟靠在椅背上，一手扶著扶手，一手夾著雪茄：“會領(lǐng)命退下的黑斯廷斯警官已經(jīng)死在了1832年，正如去年下葬的卡利警官。”
羅萬盯著他，那一瞬間，他眼中的怒火仿佛被雪茄的煙霧遮了一層，又仿佛被什么更深的東西壓了下去。
他靠回椅背，沒有再拍桌子，也沒再咆哮。
羅萬只是深深地吸了一口氣，然后慢慢地，像是承認(rèn)，又像是累了：“你變了，亞瑟。”
“您又何嘗不是呢？”亞瑟沒有看羅萬，他只是盯著雪茄上飄起的煙霧：“我原以為您會去給卡利討個公道的，就像當(dāng)初對我一樣。”
“你怎么知道我沒有？”羅萬抿了抿嘴，似乎是不想多提，他拿起火柴盒，但是里面卻一根火柴頭都不剩了，他煩躁的將火柴盒捏成一團(tuán)扔出了窗外：“當(dāng)初拿破侖手底下的炮兵就應(yīng)該瞄的準(zhǔn)一點！要是我被一炮炸死在滑鐵盧，也用不著來管這些屁事！”
亞瑟聞言低笑了一聲：“您這一說倒是應(yīng)了我在巴黎聽到的一句笑話，巴黎的波拿巴派都說拿破侖那年在滑鐵盧輸了，是因為天氣不好，如果那場雨要是再大點，您和我今天都不用在這屋里瞎費口舌了。”
羅萬悶著頭用指節(jié)有一下沒一下地敲著桌面，沉默了一會兒，他終于低聲開口：“我也想給卡利討個說法。查閱條例、傳訊證人、組織調(diào)查、向上呈請、函請內(nèi)務(wù)部公開聲明……我一樣沒落下。我不是在邀功，下院特別調(diào)查委員會撤銷兇手的無罪判決本來就是理所應(yīng)當(dāng)。但是，如果我沒有做這些，哪怕是在下院調(diào)查結(jié)束之后，他們都不可能給卡利翻案。”
“我年輕那會兒，也和你一樣。”羅萬頓了一下：“見不得憋屈，聽不得冷話。可后來我才明白，如果總指望天上掉下正義，那你一輩子也別想看到光亮。”
說到這里，羅萬從桌上抽出一個抽屜，翻出一份折得極整齊的信件遞過來，信封邊角略卷，顯然被翻看過不知道多少遍。
“這是卡利的遺孀寫給我的。我問她有什么希望我做的。她沒要賠償，也沒要勛章，只說了一句話：只要能讓所有人知道卡利是個正直的人就夠了。”
亞瑟沒有翻開那封信，他和羅萬雖然算不上朋友，但是他很清楚羅萬是個老派的軍人，他不可能拿這種事情騙他。
尤其是亞瑟前幾天還去登門拜訪過卡利的遺孀，給她們一家送去了一筆慰問金。
當(dāng)然，那筆錢亞瑟并沒有說是他自掏腰包的，而是聲稱是政府發(fā)放的。
亞瑟低聲問道：“所以你就這樣忍了？”
“不，我沒忍。”羅萬開口道：“我做了所有我能做的事，只是沒告訴別人。不是怕他們知道，而是我知道，如果我說了，他們只會更失望。蘇格蘭場不是我一個人的，它是你、我以及無數(shù)人的血汗堆起來的。這個部門來之不易，雖然有著或這或那不盡如人意的地方，但是你我都清楚，蘇格蘭場以及蘇格蘭場的每個人，都發(fā)揮著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出政府、社會公眾所期待的作用。”
亞瑟聽到這里，微微點頭道：“尤其是考慮到我們的警官隊伍平均年薪還不到50鎊，就顯得更加難能可貴了。”
羅萬也忍不住啐了一口：“并且這還是漲薪了百分之二十五之后的結(jié)果。”
屋里沉淀多時的怒氣像是被雪茄煙霧緩緩沖淡了些。
亞瑟從兜里掏出火柴盒扔給了羅萬：“說實話，在今天聊過之后，我沒那么忌恨你在我的地盤上搞的那些小動作了。”
羅萬打著了火，看了眼亞瑟：“小動作？或許吧，畢竟在你眼里，給議員建檔立案也稱不上是什么大動作。”
亞瑟輕聲笑了一下：“不過您也別太得意，在你徹底兌現(xiàn)對卡利遺孀的承諾之前，我還不打算離開。”
亞瑟語氣平靜，卻字字如錐：“你說卡利的遺孀只希望別人知道他的丈夫是個正直的人。可艦隊街怎么寫的？您別說您忘了。至少在蘇格蘭場以外的地方，好像大部分人都認(rèn)為他的死是‘罪有應(yīng)得’。”
羅萬眉頭緊皺，雪茄夾在指間，灰燼抖落在深紅色的毛氈桌布上，他卻全然不覺。
“下院的調(diào)查撤了他的罪名，但沒有替他挽回名譽。”亞瑟繼續(xù)道：“你會閱讀卷宗檔案，但輿論不會，也不在乎下院的調(diào)查結(jié)論，他們只是隨大流。倫敦市民只記得最初那幾個印著油墨、配著血字的標(biāo)題。對他們而言，卡利至今仍是一個失敗的屠夫、一個引發(fā)暴亂的導(dǎo)火索、一個不值得哀悼的條子。”
羅萬這一次罕有的沒有出聲反對，他沉默的抽著煙，厚重的煙霧沉默良久，忽然鉆出了他沙啞的嗓音：“你想怎么干？”
“簡單。”亞瑟抽出一張信紙，推到桌面：“帝國出版公司，將在下個季度完成首次公開募股，而我是他們的董事會成員之一。我們的手里有《泰晤士報》和《英國佬》，或許從下個月開始還會多出一家發(fā)行量巨大的雜志。”
“你要用報紙?zhí)婵ɡ椒矗俊绷_萬半信半疑，作為一位老派的警官，他很討厭這些來自艦隊街的紙媒。
“不是‘用’，而是‘造’。”亞瑟開口道：“輿論就像水，它往哪里流，主要看我們在哪里挖溝。只要你能保證蘇格蘭場配合我的行動，我就能為卡利恢復(fù)他應(yīng)得的榮譽。”
“你打算寫什么？”
亞瑟頓了頓：“你聽說過肯辛頓宮那樁未公開的失竊案嗎？”
羅萬一怔：“什么失竊案？”
“一個象牙嵌銀的書寫盒，喬治四世送給維多利亞公主的。”亞瑟緩緩說道：“就這么一件小東西，能把整個肯辛頓宮都攪得夜不能寐。幸運的是，我前不久在格林威治的一家海事屋里發(fā)現(xiàn)了它，完整無損。”
“那你還告訴我干什么？”羅萬盯著亞瑟，眼神中透出一絲防備。
“因為我要替卡利寫一份‘遺產(chǎn)’。”亞瑟用手指輕輕敲了敲桌子：“我要告訴倫敦市民：是卡利警官生前留下的一份關(guān)于盜竊團(tuán)伙的秘密檔案，提供了關(guān)鍵的線索，才讓這樁皇家竊案得以偵破。”
羅萬皺眉道：“你這是在編故事。”
“沒錯，但艦隊街對卡利的詆毀就是真相了嗎？”亞瑟點頭毫不避諱：“最起碼我編的是個好故事，一個能讓全倫敦、乃至王室上下都重新認(rèn)識卡利的故事，一個能讓他的老婆孩子抬起頭走進(jìn)教堂的故事。你不是說她只求‘讓所有人知道他是個正直的人’嗎？現(xiàn)在，不止正直，他還英勇、聰明、忠誠，甚至，死而有勛。”
屋子里沉默了許久，只有雪茄燃燒的細(xì)微聲響在冬日的空氣中作響。
“你這是在……篡改真相。”羅萬聲音低沉，但語氣卻已不再帶有怒氣。
“干咱們這行，從來不只靠事實活著，我們靠的是人們對事實的‘信仰’。而這份信仰，是可以塑造的。借著這個機會，我可以組織報紙重新發(fā)掘去年冷浴場事件的經(jīng)過，借假象來替真相重現(xiàn)天日爭取機會。這對卡利是件好事，對蘇格蘭場也是件好事。如果進(jìn)展順利的話，我們甚至可以重塑蘇格蘭場的良好形象。”
羅萬盯著他，他沒有說同意，也沒有說反對，只是站起身，走到窗邊，望著外頭街角，那個寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖卻依然堅持站崗的年輕警員。
良久，他緩緩點了點頭。
“如果你真能做到這一點……”他開口道：“那就試試看吧。但我警告你，亞瑟，如果你對蘇格蘭場心懷不軌，我可不會像帕麥斯頓子爵那么客氣。”
“我不否認(rèn)我曾經(jīng)拿蘇格蘭場做過交易，但是我可以向上帝發(fā)誓，每一筆交易我都問心無愧，因為我的每一筆交易都讓我的老部門受益。”亞瑟站起身道：“這里是我的老戰(zhàn)場，我只不過想為倒下的同袍補最后一槍鳴禮。我不需要你寫支持信，也不需要你站臺。你只需閉上嘴一周，就當(dāng)什么都不知道就行了。”
“閉嘴一周？那可真是個奢侈的提議。”羅萬輕哼一聲，聲音低得幾不可聞：“換作你在蘇格蘭場的時候，我一周不說話，你都能把整個倫敦攪得雞犬不寧。”
亞瑟沒有正面回應(yīng)，只是復(fù)述道：“七天。”
“七天。”羅萬同樣復(fù)述：“七天之內(nèi)，你隨便編，只要別讓抓住把柄。七天之后，我不問你怎么做的，但如果事情發(fā)酵過頭了，你別怪我不講情面。”