“他說起二十多年前的一樁陳年舊事……”
埃爾德微微壓低了聲音，就好像是有人在房間的角落里意外發(fā)現(xiàn)了一個落滿灰塵的盒子，對著它輕輕吹了一口氣：“那是1810年，當時正值隆冬，大雪封路，河道凍裂，風卷著冰碴在山谷里打旋。在約克郡布拉德福德鄉(xiāng)村地區(qū)的某間濟貧院，那天夜里，破天荒地亮了一整夜的燈。因為一個嘴唇凍得發(fā)青的、挺著大肚子的、孤苦伶仃的女人，在那天傍晚獨自一人叩響了濟貧院的大門。”
埃爾德點起煙斗，慢悠悠的吸了一口：“沒有人知道她是誰，也沒有人問她從哪來。接生婆說，她是拄著一根斷掉的木棍，一步一跪地爬到門口的。那女人進門沒幾分鐘就昏了過去，后來是在濟貧院最破的那間石房里生的孩子。孩子剛落地，她就死了，身上沒找到半張身份證明，死前也沒留下只言片語。”
馬車輕輕一顛，輪轂?zāi)脒^一塊松動的石板，發(fā)出短促的一聲響動。
“由于那時候新《濟貧法》還沒通過，所以濟貧經(jīng)費相對充足，再加上濟貧院執(zhí)事為人還算厚道……總而言之，這孩子運氣不錯，他順利的在濟貧院里活到了六歲，算是個不大不小的奇跡。”
埃爾德調(diào)整了一番坐姿，自顧自地繼續(xù)說道：“在他六歲那年，林恩谷農(nóng)莊的主人，一位當?shù)乩相l(xiāng)紳來濟貧院挑學徒。按理說，六歲的孩子是不在考慮之中的，但是由于他為人機靈、嘴甜、會說話，最后人家還真沒有選那些九、十歲的大孩子，反倒是直接把他給挑走了。只是奇怪得很，聽牧師說，當位把他挑走的老鄉(xiāng)紳前幾年剛死了兒子，弄得整個人成天神志恍惚，可他一看到那個六歲孩子，竟然立馬變得容光煥發(fā)，還逢人就說‘是天使送他回來了’。”
埃爾德笑了一下：“聽起來是不是很像傳說故事？天降的孩子、死去的兒子，或者被魔鬼交換過的靈魂什么的……”
亞瑟依舊沒有回應(yīng)，他甚至連手指都沒動一下。
“有意思的是，幾年之后，那莊主又托人上城里打聽，說是要替他‘侄子’辦一個教區(qū)戶籍，身份證明上填的姓是——黑斯廷斯，和那老鄉(xiāng)紳是一個姓。”埃爾德一邊說著，一邊斜眼瞥向亞瑟的側(cè)臉：“這事兒我本來沒相信，但弗洛拉說，她姨母家那位牧師，就是當年替那女人開具死亡證明的。當初老鄉(xiāng)紳咽氣的時候，牧師也在現(xiàn)場，他說老鄉(xiāng)紳直到臨終前還在念叨，說‘名字是假的，姓也是借的，但眼睛是真的’。”
埃爾德又吸了一口煙斗，他半晌沒說話，仿佛是在等窗外的風平靜下來，也像是在衡量什么話該說，什么話不該說。畢竟今天他說的可不僅僅是什么上流社會的八卦，更關(guān)乎到他的好朋友亞瑟·黑斯廷斯的身世來歷。
雖然他們倆的關(guān)系一直很鐵，但亞瑟一直以來都對自己的家庭成分避而不談，從前埃爾德還不知道原因，但是自從他從弗洛拉·黑斯廷斯小姐的口中聽說了這段離奇的故事，他才總算明白了：這究竟是為什么。
“后來……當然，這些話是我從弗洛拉那邊聽來的，也不知該不該信。”埃爾德斟酌了半天，緩緩開口道：“畢竟弗洛拉那姨母是出了名的長舌婦，但，有時候她也不全是瞎編的。”
他一邊說著，一邊撥了撥煙斗里的灰。
“她說，那位姓黑斯廷斯的老鄉(xiāng)紳當年不止是喪了兒子，更確切地說，是……他自己逼死了兒子。”
“據(jù)說，濟貧院里那孩子原本也不應(yīng)該是什么孤兒。而產(chǎn)子后死在濟貧院的姑娘也不是哪個浪蕩貴族的玩物，她原先是個跟隨鄉(xiāng)村劇團走南闖北的賣唱女，嗓音很甜，一首《巴巴拉·艾倫》能唱得叫人眼眶發(fā)熱。”
埃爾德笑了一聲：“有一日，鄉(xiāng)村劇團到了布拉德福德鎮(zhèn)上，那老鄉(xiāng)紳的獨子常去鎮(zhèn)上，好幾次都聽她唱，聽著聽著，就聽出感情來了。后來鄉(xiāng)村劇團要離開了，姑娘便留在了鎮(zhèn)上，為了避嫌，老鄉(xiāng)紳的兒子還特意在隔壁鎮(zhèn)給她租下了一間房子。兩人暗中交往，感情日好，甚至還打算私奔。”
“結(jié)果呢？”亞瑟罕有的開口問了一聲。
“結(jié)果當然是被發(fā)現(xiàn)了。老鄉(xiāng)紳派人把兒子在半路抓了回來，關(guān)在莊園的谷倉里，說是要剪斷孽緣。”
埃爾德頓了一下：“但那家伙沒撐住。在谷倉里上吊，死了，第二天被人發(fā)現(xiàn)的時候，臉都腫得不像樣了，手里還攥著姑娘留給他的手帕。”
“那姑娘呢？”
埃爾德沉默了一瞬，輕輕嘆了一口氣：“她等了一夜也沒見人來，第二天清早便被教區(qū)的差役從鎮(zhèn)上攆了出去。因為她身份低賤，又沒家世背景，傳說還勾引了鄉(xiāng)紳之子，大伙兒都唾棄她，更沒人收留她，她便冒著風雪走了十里路，從隔壁鎮(zhèn)走到了布拉德福德，再后來嘛……”
馬車又一次顛簸，就像是命運正經(jīng)過某處布滿泥濘的坑洼，所以不得不踉蹌一下。
亞瑟沒看埃爾德，他只是盯著面前的空氣，略帶三分諷刺的開口道：“舊時代的《霧都孤兒》，這開場，這身世，這故事……往好了說，叫做經(jīng)典，往壞了說，叫做爛俗。埃爾德，你是想告訴我，原來我才是奧利弗·退斯特的原型人物嗎？”
埃爾德還以為亞瑟是在和他說話，他趕忙對天發(fā)誓道：“亞瑟，我保證，這回我可沒有半點的添油加醋，你可以不相信我說的這些，但我所說的每一句話，基本都是轉(zhuǎn)述弗洛拉的原話。”
埃爾德顯然是自作多情了，因為自始至終，亞瑟的這些話都不是沖他來的。
亞瑟看著窗外的風景，沒再說話。
埃爾德還以為亞瑟是在生他的氣，于是識趣地閉上了嘴，不再喋喋不休。
車廂內(nèi)陷入寂靜，只聽得見風聲從門縫間擠進來，像是某種輕微的哼唱。直到那詭異的哼唱聲變得越來越清晰，在亞瑟的耳邊炸響。
“今夜是誰在舊谷倉……掛上了命運的繩呀……哎呀呀，是誰把愛人丟下……讓她獨自凍死在雪下……”
亞瑟眼角的余光里，身邊那張原本空著的座位上，不知何時多了一個人。
紅白雙色的尖頂帽，帽尖上綴著三顆銅鈴，隨著腦袋晃動微微作響。夸張的白粉撲在臉上，嘴角向兩邊裂開，紅鼻子锃亮，眼圈四周還畫著黑色的淚紋。
是阿加雷斯小丑皮膚的限時返場。
“小心吶，親愛的亞瑟。”阿加雷斯晃著腦袋：“骰子已經(jīng)擲下，現(xiàn)在想反悔，可來不及咯。”
亞瑟對此毫不驚訝，事實上，他早知道這魔鬼會來。
畢竟埃爾德口中的這個故事，可是阿加雷斯的得意之作，也是他與紅魔鬼簽訂契約以來，做的最成功的一單生意。
“阿加雷斯……”亞瑟低聲念叨著。
“唉呀，你還記得我的名字，這真是叫人感動。”阿加雷斯捂著胸口，假裝激動地顫抖了一下：“要知道，你小時候可沒有這么懂禮貌。那時候你連話都說不全，只知道叫我‘嘎嘎鬼’。”
亞瑟聽到阿加雷斯揭他的短，只是閉上了眼睛，屏息凝神。
事實上，在喊阿加雷斯“嘎嘎鬼”這件事上，并不能全怪他。
因為在亞瑟初來乍到的時候，他的英語口語本就不好，再加上當?shù)厝苏f的還是口音濃重的約克夏方言……而阿加雷斯為了能夠讓這個幾歲大的毛孩子理解“阿加雷斯是多么偉大的一位地獄公爵”，當然也會選用他自以為亞瑟相當熟悉的約克夏方言來解釋。
而在二人剛接觸的時候，亞瑟為了不讓阿加雷斯發(fā)現(xiàn)他身上的秘密，自然只能少說話，甚至是不說話。如果不是阿加雷斯早知道這小子是天生壞種，百年難遇的頂級惡棍，那他多半會覺得這小孩存在智力問題。
“你今天挺忙的。”阿加雷斯咧嘴一笑：“聽了一段身世劇本，濟貧院、賣唱女、吊死鬼，嘖嘖……這個劇本設(shè)計，簡直都可以與莎士比亞并肩了。”
他一邊說著，一邊從袖子里變戲法似地掏出一張泛黃的死亡登記表，上面是褪色的墨水字跡：
Name:——
Mother: Unknown
Date: January 15，1810
Notes: Infant deceased at 04:27 AM. Body moved to morgue. Witness: Agnes M.
“可惜了啊。”他輕輕將紙攤開在膝頭：“真正的亞瑟·黑斯廷斯，在你睜開眼的五分鐘以前，就已經(jīng)死在母親的尸體旁了。你看到的那盞燈光，是為他點的，不是為你。現(xiàn)如今，除了你我以外，誰還記得當天濟貧院里其實有兩個新生兒呢。”
阿加雷斯忽然一拍手，紅魔鬼哈哈大笑，銅鈴嘩啦作響，車廂仿佛也隨之震動。
“你做得太棒了，亞瑟，真是太棒了！喔，或者說，我更應(yīng)該叫你無名氏先生。但是，那又怎么樣呢？真正的亞瑟·黑斯廷斯，他不過是一個死在母親尸體旁的濟貧院男嬰，甚至沒來得及哭上一聲，就被貼上標簽送進了停尸房。可你呢？你多厲害啊，我親愛的亞瑟！你接過了他的名字，還把它擦亮了！你讓‘亞瑟·黑斯廷斯’這個名字從濟貧院的冰冷石板上，爬進了倫敦大學、蘇格蘭場、外交部、皇家學會，甚至是英國王儲的講堂！你只是借他的殼，演了你自己罷了。”
阿加雷斯背著手在車廂內(nèi)踱步。
“你說你不在意身世？”
“你說你對貴族血統(tǒng)嗤之以鼻？”
“你說你是靠自己掙來的每一寸權(quán)力？”
“這些都對，也都不對。”
阿加雷斯咬著“權(quán)力”這個單詞，就仿佛是在從尸體上扯下一塊肉似的。
“正因為你不是他，你才能擁有了這一切。如果你真的是那個嬰兒，真正的亞瑟·黑斯廷斯，說不定你會在三十歲的時候，被安排去做個地方法官、管管教區(qū)預(yù)算，又或者是成為牧師，在教堂里安安穩(wěn)穩(wěn)地背誦禱文。要是哪天運氣好，說不定還能娶個下議院議員的侄女，活成一副腦滿腸肥的模樣。”
阿加雷斯打了個響指，他忽然停下腳步，身體前傾，用那雙畫著黑色淚痕的眼睛直勾勾地盯著亞瑟：“你知道你最成功的地方在哪兒嗎？不是你在蘇格蘭場敲出的第一口罪證，也不是你在議會改革時下令鳴槍的那一聲，而是你在那間農(nóng)莊里，第一次看見那老東西一邊咳血一邊叫你‘我的侄子’時，沒有嚇得拔腿就跑。你知道自己連個姓氏都是偷來的，所以你比真正的亞瑟·黑斯廷斯更努力，更謹慎，更懂得何時說謊。你從來不認為自己天生該擁有這些，所以你比任何一個貴族都更會保住手里的權(quán)力。”
阿加雷斯夸張的笑容貼近了亞瑟的臉，他的紅鼻頭頂在了亞瑟的鼻尖上：“你認清了自己比他低賤，我親愛的亞瑟，這就是你成功的秘密。”
紅魔鬼那張涂著白粉的臉還懸在旁邊，他笑盈盈地等待著亞瑟的“崩潰”。
可是沒有，亞瑟沒有崩潰。
與五年前相比，他確實改變了許多。
他甚至連眉頭都未動一下，只是手指緩緩地在膝上打了個節(jié)奏，如同一位正在評估劇目好壞的評委。
外頭的風穿過車窗縫，吹亂了他領(lǐng)巾的絲帶。
“埃爾德。”亞瑟終于開口了，聲音清晰、冷靜，不帶任何情緒：“你最近，還能約到弗洛拉·黑斯廷斯小姐嗎？”
埃爾德一怔，煙斗差點掉下來：“你……你說誰？”
亞瑟仍然看著前方：“我想見見她，越快越好。再過兩天，也許我就改主意了。”
“你是說，你終于肯……”埃爾德幾乎要站起來了：“亞瑟，你這是……想通了？”
埃爾德滿臉驚喜，雖然他有想到過這樣的結(jié)局——亞瑟卸下防備、認親歸宗。但這不是令他最高興的，埃爾德最高興的是，亞瑟是在他的勸說之下，才愿意與弗洛拉私下見上一面。這充分說明了亞瑟究竟有多么重視他們之間的多年友情。
亞瑟忽然抬起眼睛，看向窗外：“我……要確認一些事情。”
“關(guān)于你身世？”埃爾德的語氣里帶著不加掩飾的期待：“你是說……你打算去找她談?wù)劊俊?
“不。”亞瑟慢條斯理地吐出這個字：“埃爾德，別自作多情。我并不需要一個親戚。當然，我對弗洛拉·黑斯廷斯小姐沒有任何意見，但我也并不欠他們什么。倘若某些人真覺得我是哪個家族的一員，那不妨由他們來找我。如果他們愿意坐下來談一談，就請選一個體面的地方。”
說到這里，亞瑟像是隨手把這個話題放下了一般，輕描淡寫地補了一句：“你如果有機會見到她，不妨幫我傳個話。”