如果要問(wèn)19世紀(jì)英國(guó)人夏季海濱度假的首選目的地是哪里？
那么毫無(wú)疑問(wèn)的，是肯特郡。
作為全英格蘭最早開(kāi)展海濱度假項(xiàng)目的區(qū)域，倫敦人只要一提到海濱度假，那就肯定要與你聊起“肯特海岸三寶”。
說(shuō)是海岸三寶，其實(shí)就是肯特郡的三座海濱城鎮(zhèn)——馬蓋特、拉姆斯蓋特和布羅德斯泰斯。
雖然這三個(gè)地方同為熱門(mén)海濱度假目的地，但是它們針對(duì)的消費(fèi)人群卻有著十分顯著的差異。
馬蓋特是最早成名的肯特海濱度假城市，早在18世紀(jì)，它就以海水療養(yǎng)項(xiàng)目聞名全國(guó)，再加上從倫敦乘坐郵船前往馬蓋特十分便捷，船票便宜，游樂(lè)設(shè)施開(kāi)發(fā)成熟，所以它自然而然的就成了中下層市民的聚集地。
而拉姆斯蓋特，相較于馬蓋特，則顯得更為考究一些。
這座建在懸崖之上的港口城市，在喬治四世執(zhí)政時(shí)期曾獲得“皇家港口”的殊榮，其碼頭設(shè)施不僅優(yōu)于馬蓋特，城市規(guī)劃也更加規(guī)整寬敞。
拉姆斯蓋特的街道兩旁多是攝政風(fēng)格的排屋，陽(yáng)臺(tái)上綴滿紫藤與鐵藝欄桿，散發(fā)出濃郁的中產(chǎn)階級(jí)氣息。
醫(yī)生、律師、牧師、退休軍官與那些在城市里辛勞了一年的紳士太太們，最喜歡在此小住數(shù)日。
這里海風(fēng)溫潤(rùn)，治療風(fēng)濕的海水浴設(shè)施一應(yīng)俱全，街頭還有供人打發(fā)時(shí)光的唱詩(shī)班、小型畫(huà)展與詩(shī)歌朗誦會(huì)，最適合這些不差錢(qián)的富裕階層消費(fèi)散心。
而最安靜的布羅德斯泰斯，則是一個(gè)真正適合隱居的地方。
它不像馬蓋特那樣喧囂熱鬧，也不像拉姆斯蓋特那樣充滿體面人之間的社交應(yīng)酬。
這個(gè)藏身于兩處白崖之間的小海灣，前兩年還只有一條主街、幾家旅館、一座小教堂和少量漁民的住所。大部分時(shí)間里，你在這里只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)海鷗的叫聲、馬車(chē)駛過(guò)卵石路的輕響，或是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的教堂鐘聲與海浪交織的聲響。
但正因如此，它反倒成了許多文人墨客和文藝青年的心頭好。
神情疲憊的文學(xué)青年或者失戀的銀行職員等等，這些人最喜歡在布羅德斯泰斯租下一間能望海的小屋，獨(dú)自住上幾日。他們不上沙灘，也不泡海水，只是坐在崖邊吹風(fēng)，看著霧色吞噬遠(yuǎn)方的航帆，然后將心事寫(xiě)進(jìn)信里，聊以自慰。
如果你看到前面的描述覺(jué)得眼熟，那就說(shuō)明你猜對(duì)了。
因?yàn)椴闋査埂さ腋瓜壬驮谶@里置辦了一座小屋，每年夏天他幾乎都要來(lái)布羅德斯泰斯小住幾日，或許是為了收集寫(xiě)作靈感，或許是為了與他那個(gè)不知所蹤的初戀隔海相望，追憶那段幻想中的快樂(lè)時(shí)光。
當(dāng)然了，肯辛頓宮的海濱度假肯定不會(huì)選擇文藝青年的聚集地，也不會(huì)定在人聲鼎沸的馬蓋特海灘，他們當(dāng)然要去最有上層階級(jí)情調(diào)的拉姆斯蓋特了。
其實(shí)，早在十七世紀(jì)時(shí)，英國(guó)的富裕階層就有暑期前往海邊度假的傳統(tǒng)。
但是，隨著時(shí)間的推移，工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)財(cái)富的累積，兼具度假需求和足夠財(cái)產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)，甚至連下層階級(jí)中相對(duì)富裕的技術(shù)工人也漸漸可以負(fù)擔(dān)得起旅行費(fèi)用了。
而在各地鐵路陸續(xù)開(kāi)通后，客運(yùn)列車(chē)又為這些趕時(shí)髦的市民們?cè)谕鶃?lái)城市和海灘時(shí)，提供了一種比馬車(chē)和郵船更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的高效選擇。
就拿坎特伯雷-惠特布爾鐵路舉例吧，自從鐵路建成通車(chē)后，每逢旅游旺季，從六月末到九月初，幾乎每天都是一票難求。
許多衰落的海港和小漁村都因?yàn)槁糜谓?jīng)濟(jì)的興起和鐵路線的開(kāi)通重獲新生，幾十年都不曾更新過(guò)的街道忽然就開(kāi)始興建各色商店、圖書(shū)館、舞廳、劇院和酒店，各種喬治亞式的建筑和新月形的排屋在破舊的漁民小屋旁邊不斷涌現(xiàn)。
乍一看上去，難免會(huì)讓人有種恍若隔世的感覺(jué)。
而在財(cái)政部的經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告中，也明確指出了這些海濱度假勝地正在成為拉動(dòng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要中心，幾個(gè)海濱城市的發(fā)展速度甚至與傳統(tǒng)制造業(yè)城市并駕齊驅(qū)。
而1833年內(nèi)務(wù)部主持的人口普查報(bào)告則顯示，兩座城市的人口增速并列榜首，其中一個(gè)是全國(guó)最知名的貴族度假地布萊頓，另一個(gè)則是亞瑟·黑斯廷斯爵士的老家：約克的工業(yè)重鎮(zhèn)、羊毛紡織業(yè)制造中心——布拉德福德。
拉姆斯蓋特的沙灘上，八月的陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層灑落下來(lái)，海面泛著碎銀般的微光。
海風(fēng)柔和地拂過(guò)那些拎著遮陽(yáng)傘、提著行李包袱的旅人，吹得女士們的白裙邊緣輕輕翻卷。
男士們一邊扶著帽檐，一邊笑著感慨這股“比倫敦清新多了”的空氣。
與如今我們所熟知的海灘娛樂(lè)不同，1835年的人們對(duì)于大海仍心存一份敬畏。
海水浴是新興的醫(yī)學(xué)時(shí)尚，而非單純的休閑娛樂(lè)。
人們來(lái)拉姆斯蓋特，不是為了在沙灘上曬黑，而是為了恢復(fù)健康。
醫(yī)生在城中四處張貼海報(bào)、在報(bào)紙上發(fā)表文章，宣稱定期浸?？烧{(diào)和體液、振奮神經(jīng)、消除痰濕，于是大批中產(chǎn)階級(jí)與體面人家攜老扶幼，浩浩蕩蕩地在暑期涌向這片南岸小城。
沙灘之上，一排排浴車(chē)停在海潮邊緣，這些像小房車(chē)一樣的木質(zhì)車(chē)廂，有輪子也有窗簾。淑女們都會(huì)在車(chē)?yán)锔拢缓笤儆稍≤?chē)主人把浴車(chē)推至更深的淺海區(qū)，避免在公眾視野下暴露身體的尷尬。
而女性如何下海，也是有講究的，淑女們通常要由浴女陪同。
所謂浴女，其實(shí)是一種文雅的說(shuō)法，這是一種海濱城市獨(dú)有的職業(yè)，浴女通常是身材高大健壯的中年婦女，她們負(fù)責(zé)攙扶顧客，確保淑女們不會(huì)被海浪卷走。
至于紳士們呢，他們就沒(méi)有那么多講究了，他們通常只穿一件背心和及膝短褲，有些膽大的甚至敢游出幾十碼之外，盡情的在海灘上的女士們的望遠(yuǎn)鏡里展現(xiàn)自己強(qiáng)健的身體。
在海灘上，那些不打算下水的人也有充足的樂(lè)趣。
孩子們圍著潮水邊的巖石翻找小螃蟹和海星，小心翼翼地把它們放進(jìn)鐵皮桶里。
長(zhǎng)裙飄逸的太太們則坐在花呢布面的躺椅上，用長(zhǎng)桿傘遮住額頭，一邊啜飲溫?zé)岬臋幟仕贿呴喿x新出刊的《紳士雜志》和《英國(guó)佬》的最新一期。倘若運(yùn)氣好，還能在不遠(yuǎn)處的木平臺(tái)上看見(jiàn)由地方唱詩(shī)班舉辦的即興演出。
靠近碼頭的地方則比海灘還要熱鬧，那里有成排的紀(jì)念品攤販、糖果商人、速寫(xiě)畫(huà)師和耍雜技的街頭藝人，速寫(xiě)畫(huà)師通常會(huì)提前畫(huà)好背景，倘若你愿意花上幾個(gè)先令，便可以在十來(lái)分鐘之后，留下一幅《某某夫人（小姐）在拉姆斯蓋特的美好回憶》。
而在海灘盡頭的東崖腳下，旅館老板們則忙于迎送來(lái)客，他們的店門(mén)口通常會(huì)擺著“茶飲六便士”或者“鮮魚(yú)早餐每人一先令”的廣告牌。雖然這價(jià)格比之倫敦要貴上不少，但既然都來(lái)旅行了，客人們通常也不會(huì)與他們?cè)谶@些細(xì)枝末節(jié)上斤斤計(jì)較。
只不過(guò)，肯特公爵夫人和維多利亞公主肯定是不會(huì)與市民階層擠在同一間旅店當(dāng)中。
早在幾個(gè)月之前，她們就已經(jīng)預(yù)定了專供王室成員和高級(jí)貴族入住的阿爾比恩別墅。
一如過(guò)去幾年里維多利亞外出巡游時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)肯辛頓宮的馬車(chē)沿著拉姆斯蓋特的街道駛向海港時(shí)，道路兩邊早就圍滿了看客。正如《泰晤士報(bào)》寫(xiě)的那樣：王室家庭直接來(lái)到他們中間，這一點(diǎn)令英格蘭人喜聞樂(lè)見(jiàn)。
整座拉姆斯蓋特像是被早晨的陽(yáng)光點(diǎn)燃了一般，街道兩旁的窗戶掛起了三角彩旗，孩子們站在排屋的陽(yáng)臺(tái)上向下?lián)]手，還有人從樓上撒下用彩紙剪成的“花瓣”，落在街頭行進(jìn)的王室馬車(chē)車(chē)頂，像是某種世俗的加冕。
樂(lè)隊(duì)已經(jīng)等候在通往碼頭的主街轉(zhuǎn)角，銅管樂(lè)器在海風(fēng)中高聲奏響，但節(jié)奏卻總在半拍之后才和上指揮的動(dòng)作，很顯然這些“音樂(lè)家”都是從教堂臨時(shí)借來(lái)的，所以顯得并不專業(yè)。
而樂(lè)隊(duì)后面站成一排的則是當(dāng)?shù)刈h會(huì)的成員，這幫紳士們幾乎全都戴著十六英寸高的禮帽，穿著他們剛剛訂做的、最好的外套，哪怕已經(jīng)熱得滿臉通紅，也不肯脫下一顆扣子。
人群簇?fù)碇R車(chē)，喊聲、叫好聲、帽子擲向空中的歡呼聲交織在一起。
小販推著裝滿糖果的手推車(chē)在邊緣繞行，機(jī)靈點(diǎn)的則趁機(jī)兜售起了他提前預(yù)訂的“王室紀(jì)念品”。
有孩子抓著母親的裙角哭鬧著要買(mǎi)一個(gè)“維多利亞公主同款”的手帕，年輕的小伙子們則踮起腳尖，只為看清那位坐在金飾車(chē)廂中的公主是否真的如傳聞中說(shuō)的那樣，她是個(gè)世間少見(jiàn)的美人，又或者是真的有腿疾。
維多利亞今天穿了一件淡紫色的洋裝，帶著銀灰鑲邊的小斗篷，頭發(fā)梳成圓潤(rùn)的發(fā)髻，戴著一頂綴有羽飾的小帽。
她坐在馬車(chē)內(nèi)，面上帶著柔和的笑意，機(jī)械地朝兩邊的民眾揮手，但她的手臂已經(jīng)有些僵硬，背部也開(kāi)始酸痛了。
她本應(yīng)為這樣的場(chǎng)面感到欣慰，畢竟她還只是王儲(chǔ)，并非女王，但市民們卻已經(jīng)用近乎迎接國(guó)王的熱情向她致敬了。
但是說(shuō)到底，人終歸是人，在來(lái)到拉姆斯蓋特以前，她已經(jīng)在沿途受到了同樣熱烈的歡迎，并且一如既往的以同樣親切的態(tài)度回應(yīng)了國(guó)民的期待。
“還要多久？”她低聲問(wèn)向身邊那位身著漆黑燕尾服的男士。
亞瑟沒(méi)有立刻回答，他抬起頭看了眼窗外，確認(rèn)前方還有一小段路要走，然后才把目光落回她臉上：“快了，殿下。不過(guò)，之后您還需要當(dāng)著市議會(huì)和市民們發(fā)表一份演講，感謝他們的熱烈歡迎，并夸獎(jiǎng)一番拉姆斯蓋特的市政建設(shè)和怡人風(fēng)景。”
維多利亞無(wú)精打采地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了。”
亞瑟也知道這樣的行程安排確實(shí)很熬人，但這就是肯辛頓體系的一部分，也是亞瑟認(rèn)為其中最有益處的一部分。
因此，他只能勸說(shuō)維多利亞繼續(xù)堅(jiān)持，為她加油鼓勁：“殿下，地位高的人物有點(diǎn)像舞臺(tái)上的演員，他們必須努力取悅他們的觀眾。一直以來(lái)，您在這方面都做的很好，我知道您現(xiàn)在或許覺(jué)得很痛苦，但是還請(qǐng)您再堅(jiān)持一下，最后堅(jiān)持一下，最痛苦的部分很快就要過(guò)去了?！?
他微笑著，看向窗外不斷向他們揮手的人群，聲音里帶著點(diǎn)鼓勵(lì)，也帶著點(diǎn)殘酷：“這些人，從早晨就站在街邊，披著披肩、牽著孩子、頂著烈日，只是為了看您一眼。他們不知道您是否睡得好，這一路坐了多久的船和馬車(chē)，也不知道您是否厭煩這場(chǎng)盛典。但您肯定知道，這些人對(duì)您的期待很高，大不列顛對(duì)您的期待很高?！?
維多利亞沉默了一會(huì)兒。
“他們以為我就是未來(lái)。”她終于開(kāi)口，聲音很輕，像是在跟自己說(shuō)：“但我連自己明天會(huì)在哪里，都不清楚?！?
“是啊，他們確實(shí)以為您就是未來(lái)了?！眮喩D了頓，轉(zhuǎn)頭望向窗外那片仿佛無(wú)邊的歡呼人潮：“殿下，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)太久沒(méi)有真正敬佩過(guò)它的統(tǒng)治者了。因此，如果您想要知道自己的明天在哪里，那就要回應(yīng)他們的期待，因?yàn)樗麄兛隙ㄏＭ磥?lái)在王座之上?！?
這句話說(shuō)得不重，但分寸極佳。
維多利亞聽(tīng)完，仍舊沒(méi)有回頭看他，只是挺直腰板笑了笑：“我也想知道我明天在哪兒。那就試試看吧，先把今天演好?！?
旋即，她回頭看向亞瑟，雖然疲憊依舊，但她的眼神比之前看起來(lái)更清亮些：“我的演講稿還在您那兒?jiǎn)?？?
亞瑟欣慰的點(diǎn)了點(diǎn)頭，從隨身的小牛皮包里取出了那份演講稿遞給了她：“殿下，您的致辭順序在肯特公爵夫人之后，我把開(kāi)頭的致謝詞稍微改動(dòng)了一下，希望殿下不要介意。”