親愛的德麗娜：
我在從倫敦傳來的消息中得知，你的伯父，威廉四世的病勢(shì)已經(jīng)愈發(fā)沉重。或許，這將成為是你一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我不愿用過多的言語加重你的憂慮，但身為你的舅舅和親人，我必須坦率且誠實(shí)地告訴你：你可能很快將站在世界矚目的位置上了。
在我要寫給你的每一封信里，我打算反復(fù)提醒你同一件事：保持勇氣，誠實(shí)無欺，堅(jiān)定不移。這三樣品質(zhì)，是比任何王冠或禮節(jié)都更能支撐你在政治世界中立足的基石。
你的年紀(jì)尚輕，未曾經(jīng)歷過風(fēng)浪的歷練，但你身上有上天賜予的寶貴禮物，你擁有一顆坦率的心與天生的真誠。我深知這會(huì)成為你的力量。你不必去模仿任何先輩的姿態(tài)，而應(yīng)當(dāng)在每一次抉擇中守住自己的直覺與良知。
在你面前，會(huì)有許多聲音。有人急于向你提供捷徑，有人則以威脅的方式要求順從。我愿你不要驚慌，而要記住：你并非孤身一人。我的思慮與祈禱，連同我所能派遣的幫助，都會(huì)伴隨在你身邊。
你將遇到許多舊人，也將被許多新人環(huán)繞。有些人是真誠效忠，有些人則別有用心。對(duì)此，我會(huì)在今后的書信慢慢傳授你識(shí)人的技巧。但眼下，我愿你特別關(guān)注兩位——斯托克馬男爵與亞瑟·黑斯廷斯爵士。
斯托克馬你早已熟悉，我知道你十分信任他，而我也同樣贊賞他的冷靜和理性。他忠誠、睿智、極少在公開場(chǎng)合喧嘩自己的作用，卻總能在關(guān)鍵之際指出你未曾察覺到的盲點(diǎn)。他在處理你的日常安排方面盡職盡責(zé)，他的謹(jǐn)慎與對(duì)世界的理解細(xì)致入微，如果你愿意聽取他的勸告，往往能避免許多不必要的誤會(huì)和潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
至于亞瑟·黑斯廷斯爵士，這個(gè)年輕人所承擔(dān)的責(zé)任，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他最初的職責(zé)。他的忠誠、細(xì)心，以及在敏感事務(wù)中展現(xiàn)出的魄力與勇氣，使我相信，他并非是一位輕佻浮夸的冒進(jìn)者。他的出身或許不符某些貴族的期望，但我相信，一個(gè)人真正的價(jià)值，并不取決于血統(tǒng)，而在于他是否擁有貴族的責(zé)任感和自制力。你對(duì)他懷有信任與好感，我并不意外，甚至可以說，我對(duì)你能識(shí)人、用人，深感欣慰。
不過，我也要坦率地提醒你，真正的友誼，尤其是在權(quán)力即將來臨的門檻前，是一件極其珍貴卻也極其脆弱的事。你會(huì)需要他的忠誠，但你也必須引導(dǎo)他的忠誠，不使它因誤解或沖動(dòng)而偏離軌道。正如我曾對(duì)你說過的：一個(gè)人最堅(jiān)固的力量，不在于他有多少親近者，而在于他能否分清自己與他人各自的角色與界限。
至于政務(wù)，我仍然建議你繼續(xù)信任現(xiàn)任內(nèi)閣與他們的領(lǐng)袖。輝格黨或許不完美，但在當(dāng)下，他們是你最穩(wěn)固的依靠。政治的道路并非永遠(yuǎn)筆直，但信任一群經(jīng)驗(yàn)豐富并且愿為王室承擔(dān)責(zé)任的人，是你渡過初期的最好橋梁。與此同時(shí)，你也要保證自己不可過于傾向輝格黨，切勿急于罷免，切勿讓你的登基被看作是派系斗爭的結(jié)果。
最后一點(diǎn)：永遠(yuǎn)不要倉促說話，也永遠(yuǎn)不要輕率傷人。
宮廷里有許多人都是靠自尊活著，如果你不慎觸碰了他們的羽毛，哪怕是最微小的羞辱，也會(huì)在背后掀起軒然大波。
德麗娜，請(qǐng)照顧好自己。在這緊張的時(shí)刻，不要忘記休息，不要忘記微笑。你的身姿將成為整個(gè)國度的象征，而你健康的氣色，在眼下這個(gè)時(shí)間，將比任何政令都更能打動(dòng)人心。
望你盡快回信。
你深情的舅父
利奧波德
1837年5月21日于布魯塞爾
馬車行駛得很平穩(wěn)，只有車輪壓過石磚接縫時(shí)，才輕微的顛簸一下。
維多利亞坐在車廂內(nèi)，身前放著那只喬治四世送她的書寫盒，她手中拿著羽毛筆，墨水瓶穩(wěn)穩(wěn)嵌在書盒凹槽里。
她已經(jīng)習(xí)慣在行車途中寫信了，因?yàn)橹挥信c萊岑同在車廂的時(shí)候，她寫下的東西才不用受到康羅伊和母親的“指導(dǎo)”。如果她能寫的快一點(diǎn)，在下車前就完成收尾，并在第一時(shí)間讓萊岑把信箋送到郵局寄出，那么她的信箋甚至可以不用接受那兩個(gè)人的“審查”。
對(duì)于維多利亞而言，這世上再?zèng)]有什么能比自由更寶貴的東西了，所以哪怕是從肯辛頓宮前往圣詹姆士宮的這段路程，都被她拿過來盡可能的利用上了。
按照維多利亞本人的要求，為了回應(yīng)和感謝倫敦市民的歡迎和呼聲，肯辛頓宮游行車隊(duì)的行進(jìn)速度特意放慢了不少。在緩慢行駛的車廂中，維多利亞將手肘擱在書寫盒的墊板邊緣，纖細(xì)的手腕隨著馬車起伏輕顫幾下，卻并未打斷她連貫的筆畫。
窗簾縫隙中不斷傳來街道上歡呼的浪潮聲，隱約夾雜著有人在高呼她的名字：“亞歷山德麗娜！亞歷山德麗娜·維多利亞！”
聲音既熱烈又真誠，讓她心頭泛起一種難以言喻的敬畏與羞怯。
她忍不住抬眼望向窗外，目光穿過那縫隙，望見馬車外那金紅相間的旗幟、街道上插滿的三色旗幟和花環(huán)，望見陽光下?lián)]舞帽子的市民，望見踮起腳尖的少女，還望見了，左前方街道上，正騎在黑馬上與肯特公爵夫人的侍從武官哈考特上校談笑風(fēng)生的亞瑟·黑斯廷斯爵士。
亞瑟今天穿的是一套頗為考究的黑色騎行服，馬褲緊貼著結(jié)實(shí)的小腿肌肉，他今天沒有掛上佩劍，而是挑了一柄飾有銀色花紋的輕便禮杖，斜斜地搭在馬鞍上。他的高禮帽也沒有像其他人那樣壓得過低，而是穩(wěn)穩(wěn)坐于頭頂上。
他身旁的哈考特上校身著正裝軍禮服，右肩掛著象征侍從武官身份的麥穗肩繩，軍刀套在腰間，而靠近馬頭的馬鞍袋里還插著一把龍騎兵手槍。
這兩位約克老鄉(xiāng)自從在拉姆斯蓋特締結(jié)友誼，并且間接促成了哈考特上校與利物浦伯爵的大女兒凱瑟琳·詹金森小姐的婚事后，這半年來每隔一段時(shí)間就會(huì)小聚一二。
說到拉姆斯蓋特……
不知道為什么，自從維多利亞從拉姆斯蓋特的海灘回來以后，她感覺自己只要看到亞瑟·黑斯廷斯爵士的臉，甚至只是看到他的背影，都會(huì)感到一股莫名其妙的安心感。
她自己也說不清這是一種什么樣的感覺，既不像是與埃爾芬斯通勛爵待在一起時(shí)的那種怦然心動(dòng)，也不像是與利奧波德舅舅待在一起的時(shí)候，那種由內(nèi)而外的舒適感。
這種感覺，有點(diǎn)像是兩者混雜在一起，說不清道不明的。
不過……
感覺不壞。
維多利亞猶豫著放下了寫給舅舅的回信，在書寫本上另起一頁，寫起了最令她感到放松的日記。
1837年5月24日，乘車前往圣詹姆士宮的中途。
今早的花是粉紅色的，我猜是萊岑（或許是誰的建議？）特意選的。
也許是我多心了。但無論如何，它們讓我心情變好了一點(diǎn)。
今天……太累了。每個(gè)人都在對(duì)我微笑，每一扇門打開前我都得先深呼吸一次。我知道，他們說我應(yīng)當(dāng)“自然地表現(xiàn)”，可這世上怎么可能有人在被所有人盯著時(shí)，還能始終保持自然的？
我?guī)缀跤洸坏媚切﹣碜ＹR的人說了什么了。國王陛下派人送來了一架鋼琴，夫人們送來了香水、項(xiàng)鏈，還有一本看起來十分滑稽的我自己的剪影。
倫敦的各大公司也削尖了腦袋，想要把他們的產(chǎn)品塞到我的手上。我收到了許多新裙子，幾乎有小山那么高的各類化妝品（明明我平時(shí)是不被允許使用的）。
帝國出版公司也送來了幾套《英國佬》作者們的精裝本書籍，其中既有我最喜歡的丁尼生的最新作品，也有達(dá)爾文先生剛剛精修、整理出版的《貝格爾號(hào)航行日記》，甚至還有一本平時(shí)很少見到的埃爾德·卡特先生的詩集。
不過，雖然卡特先生的詩集很少見，但在抽空翻看了他的作品后，我很快就明白了他的詩集為什么少見了。公正的說，卡特先生在詩歌方面或許頗有才華，只不過……
當(dāng)他的對(duì)比對(duì)象是阿爾弗雷德·丁尼生，或者亞瑟·西格瑪（我不知道亞瑟爵士為什么非得用這個(gè)筆名發(fā)表作品）時(shí)，卡特先生是無論如何都要落在下風(fēng)的。
其實(shí)我今天本來想寫很多東西給舅舅的。我甚至都攤開了信紙，墨水也蘸好了。但寫到第三行就停住了。
我不知道是該多寫一點(diǎn)，還是少寫一點(diǎn)。是該直白點(diǎn)，還是該含蓄點(diǎn)。仿佛寫一個(gè)人的名字太多遍，就會(huì)讓別人起疑，而寫得太少，又顯得我不在意。
可我明明……
嗯……
不說了。
我今天只是無端想起了亞瑟·西格瑪先生的《金紗下》（除丁尼生的《瑪麗安娜》和《夏洛特之女》以外，最喜歡的一首），用來形容我現(xiàn)在的心情再好不過了。
我記得馬車上的那段路，
陽光像金紗垂落，
悄悄地，落在我裸露的手背，
暖而輕，
像一封未署名的信，
帶著他呼吸里殘留的溫度。
我不敢動(dòng)。
因?yàn)橐粍?dòng)，
那枚他說“不小心落下”的手帕，
就會(huì)從我裙上的褶邊滑落，
像一只小小的謊言，
不慎墜入人前的風(fēng)。
可我還是動(dòng)了，
在下一個(gè)路口，
我伸手推了推窗簾。
我只是想確認(rèn)，
太陽是否還在，
還是它也知道我的秘密，
躲進(jìn)了云后。
……
正午過后的溫莎城堡，房間里靜得出奇，只聽見壁爐中木柴輕輕爆裂的聲音，以及偶爾的幾聲鳥鳴。
威廉四世半靠在那張高背躺椅里，腿上覆著羊毛毯，手邊放著阿德萊德王后剛替他倒好的溫水。火已經(jīng)燒得很旺，他卻仍覺得有些冷。他的雙手時(shí)而不受控制地顫抖，偶爾連拈起手帕都需王后攙扶。
他側(cè)頭看了妻子一眼，他的聲音干澀，低啞，帶著久病之后的力竭感：“威靈頓他們……現(xiàn)在該到了圣詹姆士宮了吧？那孩子……德麗娜，她是不是也出發(fā)了？”
阿德萊德沒有立刻回答。
她只是俯身替他把滑落的羊毛毯掖緊了些，然后她才緊貼著老國王的耳朵溫柔地開口道：“是的，親愛的。他們都已經(jīng)到了。德麗娜也照著您的吩咐，穿上了那件天青色的呢絨斗篷。她知道您喜歡那種顏色。”
威廉的嘴角微微動(dòng)了一下，似笑非笑：“我記得……你穿那件藍(lán)斗篷的時(shí)候，她才這么高……”
他抬起手，虛虛比了一個(gè)高度：“她當(dāng)時(shí)還抓著你的裙邊問我：‘喬治伯伯為什么總要那么兇地瞪人？’”
阿德萊德輕輕一笑，笑意里卻帶著些悵惘。
威廉四世嘴里碎碎念道：“當(dāng)年你還很年輕，我的身子骨也還很硬朗，但是現(xiàn)在呢……我連你說話都快聽不見了，阿德萊德……”
她沒有立即回答，只是輕輕將水杯端起，湊到他嘴邊，讓他抿了一口。
阿德萊德王后緊貼著威廉四世的臉，臉上帶著淚花道：“親愛的，別說傻話了，錢伯斯醫(yī)生不是說了嗎？你還能活著看到很多次日落。”
威廉四世聞言笑著輕輕搖了搖頭：“我說過，如果我能活到滑鐵盧紀(jì)念日，我愿意不再看到再一次的日落。至于錢伯斯……看到很多次日落……親愛的，那完全就是另一回事了，那完全就是另一回事了，我親愛的阿德萊德。”
威廉四世伸出手，緩慢地覆上她的指節(jié)，微微收緊
“告訴她，去告訴她，去圣詹姆士宮告訴她，阿德萊德……”他斷斷續(xù)續(xù)地說道：“不要怕那些老家伙，他們沒什么好怕的……無非就是些老掉牙的頭銜和議會(huì)的爭吵。去吧，阿德萊德，你應(yīng)該在那孩子身邊……不是在這里，陪一個(gè)病得連起身都費(fèi)勁的老男人。”
阿德萊德低下頭，輕輕搖著，眼淚不知何時(shí)已經(jīng)滑落，浸濕了威廉四世的手背。
“我不走，威廉。圣詹姆士宮那邊有很多人都在，威靈頓公爵、墨爾本子爵、張伯倫勛爵、羅伯特·皮爾爵士，還有亞瑟·黑斯廷斯爵士，這些杰出的人物都在那里。他們會(huì)照顧好德麗娜的，你不必?fù)?dān)心。”
威廉四世似乎沒有完全聽清，但當(dāng)“亞瑟·黑斯廷斯”這個(gè)名字輕輕落入他的耳中時(shí)，他的睫毛忽地顫了一下：“亞瑟……亞瑟·黑斯廷斯？”
但末了，他又像是回想起了什么，釋然的喃喃道：“他現(xiàn)在也是個(gè)杰出人物了啊……”