亞瑟手里攥著樂譜，心里默默地把那個排座次的王八蛋八輩祖宗都罵完了，但身為一個成熟的政治人物，他并沒有把這些情緒外放。
他雖然想要換位置，但直接開口恐怕只會讓事情變得更糟。
畢竟在維多利亞看來，讓肯特公爵夫人坐在亞瑟之后，本就是向母親示威的一種手段。
她不管其他人是怎么想的，或許在她的心里，她只是想借此告訴其他人，亞瑟·黑斯廷斯爵士在她心目中的地位要比肯特公爵夫人更重要，在她登基的過程中，這位警務專員委員會的秘書長也比她的母親提供了更多的幫助。
雖然亞瑟還沒搞明白到底是誰陰了他一手，但他畢竟也不是當年那個在倫敦塔下吃槍子兒的小伙子了，在經歷了歐洲大陸的游歷后，他可學了不少兜圈子的技術。
“陛下，我知道自己勸不動您。肯特公爵夫人和康羅伊過去所做的那些事，不論有什么理由，他們都應當為此承擔后果。”
維多利亞并沒有說話，但她難看的臉色明顯柔和了不少。
“我明白，您對肯特公爵夫人的情緒不是一朝一夕能夠化解的。老實說，如果我是您，恐怕也不會原諒他們。可是……”亞瑟頓了頓，放緩語速道：“眼下您登基還不滿一個月，在您登基的這段時間里，整個國家都在稱頌您的美德。昨天我在奧爾馬克俱樂部時，考珀夫人也說：‘我從未聽到過有任何人對女王說過一句批評之詞，或者在她身上挑過一個錯，這的確是一種罕見的幸福。’”
維多利亞聽到“考珀夫人”的名字時，眼睛輕輕一亮。她對這位夫人印象不錯，不僅僅是因為考珀夫人是墨爾本子爵的妹妹，更因為她是奧爾馬克俱樂部的七位女主人之一。當初她還沒有繼位的時候，就經常聽到母親聊起考珀夫人在倫敦社交圈內的影響力。
對于維多利亞來說，能在奧爾馬克俱樂部這種老派貴族聚集地，被那里的貴婦如此盛贊，這讓她忍不住生出一種說不清的得意：“考珀夫人真是這么說的？”
亞瑟點了點頭，隨口修飾了幾句：“考珀夫人很誠懇，她不像是那些見風使舵的人。她說了，您身上那種從容鎮定的氣質，與她年輕時見到的夏洛特公主頗為相似。”
這下子，維多利亞簡直高興得差點直接站起來了：“我小時候常聽舅舅講起夏洛特公主的事。人們說她聰明又果決，如果她沒有因為難產去世，現在就是她和舅舅在這座宮殿里坐著了。”
亞瑟沒有接話，在王室的內部問題上，他向來發言謹慎，抬出夏洛特公主也只不過為了哄維多利亞開心，以便為接下來的話題鋪路。
“陛下。”亞瑟終于開口，語氣慢慢收緊：“正因為世人如此贊美您，所以，您才必須更加謹慎。您現在所做的每一件小事，哪怕只是一個座位的安排、一句話的措辭，都會被寫進報紙，被解讀為國家意志的一部分。艦隊街的那幫人會用放大鏡去觀察您，英國人民也會像查閱憲法一樣去認真解讀您。”
維多利亞神情微微一變，她以為亞瑟是打算勸她與母親和解。
“而且……”誰知亞瑟話鋒一轉，領著維多利亞進入了一個她未曾設想過的話題：“如果您打算在家族關系這一領域做出明確表達，比如與母親保持距離。那么，在其他方面，您就必須樹立一份與之平衡的聲譽。一位君主如果要冷淡至親，卻仍然能夠令百姓心悅誠服，那她必然是在其他領域展現出了不同尋常的仁慈與寬容。”
“您是在說……”維多利亞沒有完全聽懂亞瑟的意思，她眉頭微蹙，猶豫地開口追問道：“我可以與媽媽保持距離，但我不該讓她坐在您的后面？”
“我不是這個意思。”亞瑟溫聲道：“那是您的家務事，也是您的尊嚴。作為您的臣子，我不會干涉也不能干涉上帝賦予您的權力，并且我也建議您應當堅持拒絕其他人干涉您，畢竟約翰·康羅伊爵士的前車之鑒就擺在那里。但是……”
亞瑟頓了頓，像是在斟酌詞句：“我想您可能還沒有聽說，中央刑事法院最近剛剛了結的一樁案子。”
維多利亞皺著眉頭：“什么案子？”
“根據中央刑事法院裁定，這是一樁入室搶劫案。”亞瑟開口道：“托馬斯·雷恩，一個十四歲的少年，他在夜間闖入藥鋪行竊，被發現后，在慌亂中用鐵棍擊打店主，導致店主重傷，按照現行法律，刑事法庭判處其絞刑。”
維多利亞眼神微動，看她的表情，明顯是第一次聽說：“那……法庭這不是已經宣判了嗎？”
“是的。”亞瑟點頭道：“現在只等最終裁決是否執行。依照舊例，死刑判決必須呈交陛下御前，由您親自簽發，才能施行。但也正因如此，無論您簽或不簽，都會有一部分人不滿意。”
維多利亞原本挺直的身子忽然矮了一截，她的表情看起來有些復雜：“如果我沒有理解錯的話，也就是說……只要我在那份文件上……簽名……就一個簽名，便會讓一個人……就這樣死了？”
亞瑟微微點頭：“這正是我們傳統法律中為君主保留的最高裁定權之一，從都鐸王朝開始，一直延續至今。”
維多利亞慢慢回過神來，盯著亞瑟問道：“您剛才說，如果我簽了，就會有人不滿意。可如果我不簽，也會有人不滿意……這是什么意思？”
亞瑟嘆了口氣，微微搖頭道：“這個名叫托馬斯·雷恩的男孩，十四歲，出身極貧，是個孤兒。他確實做了錯事，但在案發之后，當地的教區牧師和慈善組織卻聯名簽署了請愿書，為他請求寬宥，他們說那家藥鋪平時苛待窮人，托馬斯是犯罪了不假，但他沒動錢財，而是想要偷拿一些藥給他相依為命的幾個街頭乞兒服用。他傷了人，確實重傷，這點不假，但是蘇格蘭場的調查報告認為托馬斯不構成蓄意謀殺的罪名。”
“而另一方面……”亞瑟繼續開口道：“藥店店主雖然沒有性命之憂，卻也落下了終身殘疾，他的家人向報紙控訴，認為法律不應該縱容劫匪，正是因為他們的強烈要求，所以中央刑事法院不得不在七月一號做了最終宣判。”
維多利亞越聽越感覺迷糊，法律上的事情顯然比家務事復雜多了：“為什么偏偏要趕在七月一號之前做出裁決？這里面是有什么緣故嗎？”
亞瑟微微點頭道：“您知道我是因為什么從蘇格蘭場巡警的職務上升遷的嗎？”
“當然知道。”維多利亞脫口而出道：“那場法庭上的演講，廢除《血腥法案》運動，我從前在報紙上看見過。”
“沒錯，這就是我人生中的起點。”
亞瑟不緊不慢的歷數著他這段經得起歷史考驗的光輝履歷：“其實廢除《血腥法案》運動并不僅僅只是一段演講，死刑罪名的廢除也不是一蹴而就的。總得來說，在輝格黨上臺執政前，這一系列廢除死刑法案可以統稱為《皮爾法案》，在羅伯特·皮爾爵士擔任內務大臣的八年間，他通過一系列法案，先后廢除了超過200項的死刑罪名，并且還取締了神職人員的死刑豁免權。而到了輝格黨執政時期，廢除《血腥法案》運動也沒有因為皮爾爵士的下臺而停止。”
亞瑟頓了頓：“《1832年貨幣犯罪法》取消了對貨幣犯罪適用死刑的懲罰，《1832年偽造罪廢除死刑法》規定了，除偽造遺囑及特定授權書外，該法廢除了所有偽造罪的死刑懲罰。而在今年4月，內務大臣約翰·羅素勛爵又提交了《侵犯人身權利法案》，如果這項法案順利通過，那么今后英國法律中就只會保留四到五項死刑罪名了。”
維多利亞愣了一下：“剩下的死刑罪名里，不包括……入室盜竊罪和傷人？”
“正是如此。”亞瑟點了點頭：“如果這樁案件延遲幾天宣判，哪怕只是等到本月中旬，等到上院三讀通過修正案后再裁定，那托馬斯·雷恩的犯罪行為就不再適用死刑了。按照我對這起案件的淺薄理解，他或許會被宣判不少于十五年的流放。”
維多利亞沉默了。
她的手指在膝頭輕輕摩挲著，像是企圖用這種細微的動作穩定自己胸腔中漸漸升騰的焦慮。
她的聲音低了下去，不再像之前那般帶著躍躍欲試的喜悅，也不再帶著少年人對掌權的新鮮感，而是多了幾分如履薄冰的遲疑：“也就是說……他是不是被判死刑，只取決于……幾天的時間差？”
“沒錯。”亞瑟聲音平靜，但態度卻比以往更為莊重：“雖然聽起來很荒謬，但這就是我們現在所面臨的局勢。陛下，如果內務部明天就把死刑判決書呈交御前，您考慮好究竟是簽還是不簽了嗎？”
“我……我現在明白您為什么要跟我講這個了。”維多利亞喃喃自語，她轉過頭看向亞瑟，幾乎下意識地脫口而出：“這不是法律，這是在殺人！一個孩子，哪怕他做錯了事，也不該被這樣……就這樣被趕著送上絞刑架，只因為議會沒來得及讀完一部法案！”
“是的，陛下。”亞瑟的神情沒有變化：“所以我們才說，法律與時間從來都是不公的。”
維多利亞沉默地看著亞瑟，幾秒鐘后，她緩緩地低頭看向自己的雙手，指尖交迭在膝頭，自登基以來，她還是頭一次感覺到來自國家權力的壓力。
“如果我簽了……”她輕聲道：“我會被認為冷酷無情……”
“而如果您不簽……”亞瑟接道：“艦隊街明天就可能用整整一版的報道來諷刺您的婦人之仁、優柔寡斷、感情用事，甚至是姑息犯罪。受害者的家屬也可能站到圣保羅大教堂的門口請愿聲討，認為司法系統被您干預了。”
維多利亞的唇微微張著，像是還想說些什么，可話語卻遲遲吐不出口。
她遲疑了一會兒，最終還是沒忍住，習慣性的向亞瑟求助，就像當初躺在拉姆斯蓋特的病床上一樣。
“亞瑟……”她抬起頭看向亞瑟，聲音低低的，有些不安：“那我到底該怎么做？”
這句話沒有陛下的威儀，也沒有君主的指令，倒像是個初登舞臺、還沒來得及學會如何掌控聚光燈的演員，在幕后向熟悉舞臺的名角低聲求教。
亞瑟沒有立刻回答，他垂下眼簾，像是在斟酌，也像是在把千百年來王權與人情、法理與輿論之間的紛爭，在心中一一過篩。
良久，他緩緩抬起頭，微笑著，目光異常清醒卻溫和。
“陛下，您什么都不該做。”
維多利亞一愣，似乎不明白他的意思。
“至少現在，您不該直接決定這個案子的生死。”亞瑟解釋道：“您剛剛登基，身份尚未完全脫離純正姑娘的輪廓，也還沒有被正式看作獨立于內閣之上的君主。大伙兒對您的好感，也是建立在這個基礎之上的。因此，在這個階段，任何一次直接插手司法、主導判決的舉動，都會被人用放大鏡盯住。”
亞瑟背著手在房間內踱步：“您手上的皇家赦免權是個十分好用的權力，在許多情況下，它是為您博取民眾好感度的良方，如果社會輿論都一邊倒的支持赦免，這時候便是您出面攬下所有功勞的最佳時刻。但是，在大部分的死刑判決當中，是存在許多模糊空間的，這種時候，如果您貿然插手，最終只會是費力不討好。”
說到這里，亞瑟停頓片刻，讓維多利亞有足夠的時間去理解這句話的分量，然后才繼續說道：“如果您想要避免這種情況的話，我建議您可以為自己設下一道制度性的屏障。”
維多利亞抬起頭，目光重新聚焦：“屏障？”
“是的。”亞瑟點頭道：“獎賞恩賜，這是民眾喜歡的，您可以自己施行。而殺戮刑罰，這是民眾所憎惡的，不如推給其他人來掌管。如此一來，責任不直接歸于您，而是由內閣，由內務大臣，或者如果內務大臣也不愿獨自承擔起這個責任的話，也可以先由警務專員委員會代勞初步復核，通過后，再移交內務部裁定審核。這樣的話，案子不直接送到您這里御裁，您就用不知情來避免民眾的憎恨。如果有的案子，確實有利可圖，所有人都認為判決不合適，您還可以借助皇家赦免權直接赦免嫌犯的罪過，您仍舊是最后的審定者，但卻不必再承受一切道德與法律的直接沖擊了。”
“不做決定就沒有責任……”維多利亞喃喃道：“利奧波德舅舅在信里好像也說過，對待任何事情，都不要輕易做決定……”
“沒錯，這是一種妥協的藝術。”亞瑟笑著點頭道：“但也是一種力量的策略。在您尚未具備穩固根基之前，借著制度分擔風險，是所有聰明的君主都該掌握的藝術。”
“可民眾會怎么看？”她開口問道：“他們會不會說我不負責任？”
“他們會說您溫和、理性、信任制度，而不是獨裁。”亞瑟笑著搖頭道：“更何況，這并不是永久的卸責，而是一種推遲介入。等到您羽翼豐滿，等大家真正接受了維多利亞女王這個名字背后的威望和權威后，您自然可以選擇更直接的手段。但不是現在，現在還不是時候。”
“您說得對。”維多利亞輕輕呼出一口氣：“我不能像個審判官一樣去簽署別人的死刑，我……我還沒準備好。我甚至……連托馬斯·雷恩的模樣都沒見過。”
亞瑟點了點頭，他同樣松了口氣。
畢竟對于他來說，在君主面前，把王權毒藥包裝成功勞也是十分耗費心力的。
維多利亞忽然問道：“您可以替我草擬一封回復內務部的信箋嗎？”
“當然。”亞瑟笑著俯身行禮道：“我會用最恰當的措辭，既表達您對法治的尊重，也體現出您對制度改革的期待。這樣，無論最終如何執行，您都能穩穩地立于最上方。”