她不是真的要你理解她，她是要你認(rèn)可她曾經(jīng)是個(gè)被虧待的王后。
——亞瑟·黑斯廷斯《昔日為后：瑪麗·德·美第奇》
肯特公爵夫人的情緒如潮水般涌來(lái)：“你知道，德麗娜以前……是多依賴我的。她連起床后該穿哪雙鞋，都要讓我替她挑選的。但現(xiàn)在，她有墨爾本子爵，有薩瑟蘭公爵夫人，有一整座白金漢宮。而我……連她床頭的鬧鐘是幾點(diǎn)響的，都再也不知道了。”
亞瑟點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有打斷。
肯特公爵夫人說(shuō)著說(shuō)著，抬頭望向遠(yuǎn)處庭園的方向，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑落，風(fēng)從圣喬治大廳的高窗拂過(guò)。
她喃喃道：“我不知道她什么時(shí)候開(kāi)始看我像個(gè)陌生人。我曾經(jīng)為她的每一雙襪子挑顏色、為她每一天的日程徹夜難眠……可她現(xiàn)在卻說(shuō)要尊嚴(yán)，要自由。”
“或許她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”亞瑟緩緩接道：“但這不等于她不再需要母親了。”
肯特公爵夫人怔了一下，她把頭轉(zhuǎn)了回去，目光低垂，落在自己交握的雙手上，那雙曾經(jīng)精心挑選食譜、簽署宮廷賬目、為女兒設(shè)計(jì)課程安排的手，如今卻只是孤零零地搭在晨裝的褶邊上，顯得空洞又無(wú)用。
她緩慢地、像是自言自語(yǔ)般低聲道：“可你知道嗎……我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，她現(xiàn)在已經(jīng)不是我的女兒了。”
“你知道嗎，亞瑟。”她輕輕吸了口氣，那吸氣里帶著一點(diǎn)克制到極致的痛苦：“我為了讓她茁壯成長(zhǎng)，幾乎傾盡了我在這個(gè)國(guó)家僅剩的一切。或許沒(méi)有人會(huì)記得，喬治四世剛登基那幾年，我們?cè)诳闲令D住的是哪間屋子。那屋子冬天漏風(fēng)，夏天發(fā)霉。她出生那年，天氣冷得幾乎凍死人。她的父親……我的丈夫，我親愛(ài)的愛(ài)德華，他還沒(méi)來(lái)得及看到女兒長(zhǎng)牙，就撒手人寰了。而他留下的，只有七萬(wàn)鎊的債務(wù)，亞瑟，七萬(wàn)鎊！”
她的指節(jié)忽然用力握緊了膝上的裙褶，眼角的皺紋繃得緊緊的：“許多人以為王室會(huì)供我們母女衣食無(wú)憂，但她的伯父，喬治陛下甚至連我的信都不屑回一封。我去見(jiàn)他，求他可憐可憐他弟弟留下的孤兒寡母，結(jié)果他卻把我晾在圣詹姆士宮的前廳幾個(gè)小時(shí)，然后派侍從告訴我，他公務(wù)繁忙，所以無(wú)暇見(jiàn)我。”
說(shuō)到這里的時(shí)候，肯特公爵夫人停頓了一下，像是在強(qiáng)忍那段羞恥的往事，作為大公之女，注重體面的天性常常讓她避免在外人，尤其是貴族面前提及這些。
但或許是因?yàn)閴阂至颂L(zhǎng)時(shí)間，再加上康羅伊遠(yuǎn)離后長(zhǎng)期無(wú)人傾訴，她今天居然愿意把這些話告訴亞瑟。
“那時(shí)候，我和德麗娜靠什么活下來(lái)？靠變賣(mài)嫁妝，靠我的兄弟利奧波德時(shí)不時(shí)的接濟(jì)，靠節(jié)衣縮食。有一個(gè)冬天，我甚至把大部分仆役都遣散了，只留下了保姆、廚娘和看門(mén)人陪著我們。到了晚上，有時(shí)候甚至連生火、燒水、洗尿布這種事都得讓約翰和萊岑去做……”
亞瑟靜靜地聽(tīng)著，臉上一貫的溫和神色沒(méi)有絲毫變化，仿佛他正在耐心聆聽(tīng)一位地位尊貴的女士講述感人至深的坎坷經(jīng)歷，而不是一個(gè)德意志寡婦在回溯自己曾經(jīng)的狼狽與屈辱。
他的眼神看似安定，時(shí)而帶著些訝異，時(shí)而又透著些憐憫。
但他的心里？
抱歉，豬窩里長(zhǎng)大的亞瑟·黑斯廷斯爵士恐怕很難理解有保姆、廚娘和看門(mén)人的日子究竟苦在哪里。
變賣(mài)嫁妝？
被晾在圣詹姆士宮里幾個(gè)鐘頭？
靠兄弟利奧波德的匯款過(guò)冬？
這些對(duì)于一個(gè)出身濟(jì)貧院、不知父母姓名、童年靠分粥和撿煤渣維生的亞瑟·黑斯廷斯爵士而言，實(shí)在稱不上什么苦。
他記得四歲那年冬天，穿的是前一年鎮(zhèn)上送來(lái)的捐衣，領(lǐng)口缺了一邊，袖口是被人用麻繩粗糙縫起的。
夜里，十幾個(gè)孩子擠在一張用稻草墊的床板上，擠在一起避著寒氣，如果運(yùn)氣好的話，他們睡覺(jué)前還能喝上一碗剩菜葉熬的稀湯，如此一來(lái)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，肚子就不會(huì)空得像外面的北風(fēng)那樣呼呼作響了。
那年冬天，濟(jì)貧院死了七個(gè)孩子。
更可恨的是，第二天分給每個(gè)孩子的稀粥依舊沒(méi)有加量。
不過(guò)不打緊，因?yàn)閬?lái)年春天，濟(jì)貧院又來(lái)了八個(gè)。
最糟糕的是，自那以后濟(jì)貧院的伙食變得更差了。
如果換作五年前，亞瑟或許還會(huì)對(duì)肯特公爵夫人的苦水憤怒一下，但他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種感覺(jué)了，他不憤怒，不羨慕，更不憐憫，只是覺(jué)得荒謬。
他當(dāng)然明白她是真情流露，甚至，在某種意義上，是難得的真誠(chéng)。
因?yàn)檫@世上有一種苦，是人一出生便被扔進(jìn)去的——不求出頭，不求功名利祿，只求衣食暖足，只求活著。
還有一種苦，則是跌落了幾寸尊嚴(yán)，便痛得像是下了地獄似的。
肯特公爵夫人的苦，顯然是后者。
但她也的確是痛的。
他看得出，從“為國(guó)育兒的英雄母親”跌落為“被女兒拋棄的無(wú)助寡婦”，這讓她真的覺(jué)得自己失去了所有。
她那些關(guān)于冬天、關(guān)于漏風(fēng)、關(guān)于洗尿布的描述，也不是編造出來(lái)的，而是她心底殘存的那點(diǎn)無(wú)用尊嚴(yán)，在不斷翻攪著她，讓她必須找到人傾訴。
她需要一個(gè)聽(tīng)得懂，又不會(huì)反駁她的家伙。
而亞瑟？
恰好就是那個(gè)人罷了。
因?yàn)椋帽３殖聊?
作為蘇格蘭場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者，亞瑟深刻的明白——誰(shuí)懂得在會(huì)議里沉默，誰(shuí)就已經(jīng)說(shuō)服了一半的人。
他懂得，什么時(shí)候只需要一個(gè)眼神，一次微微頷首，甚至一個(gè)故意放慢半拍的呼吸，就能讓對(duì)方感覺(jué)自己“被理解了”。
這是一種本能，一種在無(wú)人問(wèn)津的歲月里練出來(lái)的本事。
在濟(jì)貧院的時(shí)候，他不會(huì)哭，因?yàn)榭逈](méi)人管，他不會(huì)喊，因?yàn)楹皼](méi)人聽(tīng)，他不會(huì)求，因?yàn)榍笠驳貌坏健?
濟(jì)貧院的經(jīng)歷給了他一筆寶貴的財(cái)富，他學(xué)會(huì)了觀察，學(xué)會(huì)了假裝自己也有“感受”。
而這位坐在他面前、渾身裹著錦繡晨裝的“可憐母親”，只是失去了她的權(quán)力中心和話語(yǔ)權(quán)，便覺(jué)得這世道對(duì)她太不公平。
唉，怎么會(huì)有人活到這么一把年紀(jì)，還沒(méi)有想明白自己不是世界中心這回事？
亞瑟低頭，看著她仍緊握著裙褶的手。
那雙手其實(shí)很漂亮，白皙纖細(xì)，即便有皺紋，也維持著某種貴族式的克制與端莊。
至少，這雙手比那些洗衣女工凍裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮與血痂的手漂亮多了。
他抬起頭，看見(jiàn)肯特公爵夫人已經(jīng)漸漸平靜下來(lái)，對(duì)方似乎也意識(shí)到了自己方才的失態(tài)。
她吸了吸鼻子，把那點(diǎn)紛亂的情緒收進(jìn)了眼眶深處，又一次端起那副熟悉的貴婦面容。
亞瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，該說(shuō)什么。
“我相信女王陛下……仍然記得那些夜晚的爐火，殿下。只是，如今她身邊的人太多了，能幫助她回憶舊事的人，卻太少了。”
這句話一出，公爵夫人的肩膀明顯松了下來(lái)，像是終于找回了母親的體面與犧牲的價(jià)值。
她感激地看了他一眼，甚至輕輕地拍了拍他的手背，像一個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)輩，在感謝一個(gè)善解人意的青年。
但她的手指只在亞瑟的手背上停留了半秒，隨即又悄然收回，像是突然意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作過(guò)于親昵，也過(guò)于軟弱。
但亞瑟卻像是沒(méi)有察覺(jué)到這些似的，只是溫和的笑著：“殿下，您想去外面走走嗎？外頭太陽(yáng)曬著，不至于太冷。正好彩排也快開(kāi)始了，從回廊那邊能望見(jiàn)閱兵場(chǎng)的旗幟。”
肯特公爵夫人聞言怔了一下，她下意識(shí)地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲動(dòng)搖，但旋即昂起的下頜又垂了下來(lái)：“不必了……謝謝你，亞瑟爵士。但如果德麗娜從窗口看到你陪我散步，她會(huì)不高興的。”
她略帶自嘲地笑了笑，聲音更輕了些：“或許她會(huì)以為，我是在利用你博取她的同情，而且……這對(duì)你也會(huì)有影響的。”
亞瑟不動(dòng)聲色地看著她：“殿下，我認(rèn)為女王陛下之所以看重我，從來(lái)不是因?yàn)槲液退囊庖?jiàn)一致，而是因?yàn)槲也皇莻€(gè)說(shuō)假話的人。”
他停頓了一下，望向窗外庭園斜生的光影，又接道：“我今天站在這里，是因?yàn)樾睦镎娴木粗啬Ｄ呐屡醣菹乱粫r(shí)不理解，也不會(huì)改變我的態(tài)度。”
公爵夫人的目光在他臉上停留良久，眼眶又有些朦朧，但這一次，她沒(méi)有落淚，只是輕輕頷首：“你是個(gè)好孩子，亞瑟……有時(shí)候我甚至覺(jué)得，如果德麗娜早些年有你這樣的朋友在身邊，也許就不會(huì)變成今天這個(gè)樣子了。”
亞瑟淡淡笑了笑，沒(méi)有接話，只是微微抬起手臂，做了個(gè)半邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
“殿下，我們走吧。只是走走，不為別的。”
公爵夫人望著他，又望了望外頭灑落在石板上的陽(yáng)光，終于緩緩點(diǎn)頭，她起身的時(shí)候手指還在微微顫抖。
“好吧，就一會(huì)兒。”
……
維多利亞站在梳妝臺(tái)前，晨光從天藍(lán)色的環(huán)繞窗斜斜灑下，投在她的靴尖與披風(fēng)未展的肩膀上。
她穿著貼身的白色內(nèi)衣裙，袖口束緊，背影被陽(yáng)光切割成剪影，一動(dòng)不動(dòng)地望著擺在她面前的那身軍裝。
那是一件深紅色呢料裁成的外套，邊緣飾有金線滾邊，肩章挺立，一旁擺著的還有短劍、銀扣、大綬帶、披風(fēng)、帽子以及那枚象征著嘉德騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份的嘉德之星徽章。
《1837年溫莎閱兵式上身著軍裝的維多利亞女王》
——摘自英國(guó)《The Graphic》1901年1月26日刊
她站在鏡前，微微俯身，指尖輕撫那枚嵌在禮服左胸的嘉德星章。
“陛下，這肩章略微歪了一點(diǎn)點(diǎn)……”
薩瑟蘭公爵夫人的聲音柔軟、得體，她戴著薄紗手套，正親自為維多利亞校正肩線。
萊岑夫人則站在鏡子一旁，提著那頂軍帽，帽檐低低壓著，飾帶與綬帶在燈光下泛著微光：“您覺(jué)得是今天這頂好，還是昨日那頂羽飾的更合您的心意？”
“昨天那頂太多裝飾了。”維多利亞的眼睛閃閃發(fā)亮，她看起來(lái)心情很不錯(cuò)，雖然姑娘家大多喜歡曳地長(zhǎng)裙，但偶爾穿穿軍裝同樣是種新奇的體驗(yàn)：“今天這身要簡(jiǎn)明不少，看起來(lái)更威嚴(yán)，有力量。”
雖然繼位還不到兩個(gè)月，但宮廷女官們卻像是早就習(xí)慣了這位18歲女王坐在王位上的日子。
她們圍在四周，小聲地議論禮服的剪裁、肩章的光澤以及究竟該用什么方式佩戴徽章。
“肩形真好，這身制服襯得殿下像個(gè)少將。”
“那金線和靴扣……女王陛下今天的氣場(chǎng)真是……”
維多利亞沒(méi)有回應(yīng)，但她聽(tīng)見(jiàn)了。
她聽(tīng)見(jiàn)這些人對(duì)她的恭維，也聽(tīng)見(jiàn)自己心中那個(gè)模糊的聲音在不斷重復(fù)：“德麗娜，你是女王。”
她踱步至鏡前，微微偏頭，在帽子與耳鬢之間調(diào)整頭發(fā)。
鏡中之人年紀(jì)尚輕，眉宇間卻已有一抹不容置喙的氣勢(shì)。
她緩緩地、近乎儀式般地配上嘉德之星徽章，扣上肩章最后一枚金扣，戴著白手套的右手握上了腰間的英格蘭短劍。
“人都到齊了么？”維多利亞盯著鏡子中的自己，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)比平常更加輕快了：“今天是由希爾子爵負(fù)責(zé)閱兵調(diào)度？”
“是的。”萊岑夫人立刻應(yīng)聲，她已經(jīng)走到她身邊，半屈身指著庭園的方向：“陸軍總司令希爾子爵擔(dān)任閱兵總指揮，左翼近衛(wèi)騎兵方陣由陸軍上將安格爾西侯爵負(fù)責(zé)調(diào)度，輕騎兵方陣的統(tǒng)帥是陸軍上將約翰·斯萊德爵士。率領(lǐng)右翼步兵方陣的是陸軍中將亨利·阿斯克爵士，負(fù)責(zé)擲彈兵方陣的是陸軍少將薩爾頓勛爵。”
薩瑟蘭公爵夫人趁機(jī)補(bǔ)上一句：“按照您的意愿，‘滑鐵盧的英雄’威靈頓公爵屆時(shí)會(huì)陪同您隨行檢閱。”
維多利亞滿意地點(diǎn)頭。
她的手扶在窗欞上，似乎不止是為了眺望，也是為了穩(wěn)住內(nèi)心的澎湃。
她望見(jiàn)了白色的軍帳、整齊排列的軍旗，還有馬蹄聲敲擊石板路的節(jié)奏，和軍樂(lè)隊(duì)調(diào)試樂(lè)器的響動(dòng)，仿佛一切的一切都在等待這位年輕的女王站在隊(duì)列的最前方。
維多利亞正要轉(zhuǎn)身，忽然，她的余光看見(jiàn)了什么。
在閱兵場(chǎng)不遠(yuǎn)處庭園的一隅，石板鋪成的陰影回廊旁，一男一女并肩而行。
女人身著灰藍(lán)色的晨裝，蕾絲帽壓得極低，男子手肘微屈，以克制的倫敦紳士禮儀做著不觸碰的引導(dǎo)姿勢(shì)。
一時(shí)之間，維多利亞還以為自己是看花了眼。
她認(rèn)出了那兩人。
母親。
亞瑟爵士。
她的心頓時(shí)像是被誰(shuí)捏緊了一般。
周?chē)臍夥詹](méi)有變，女官們并沒(méi)有察覺(jué)女王微妙的情緒變化，她們?nèi)栽谡砼屣棥⒏`竊私語(yǔ)、俯身調(diào)整裙褶。
但鮮有人注意到維多利亞的呼吸已經(jīng)變了節(jié)奏，眼神也失去了焦點(diǎn)。
守在女王身邊的萊岑首先發(fā)現(xiàn)了不對(duì)，她輕聲問(wèn)了句：“陛下？”
維多利亞沒(méi)有答話。
她凝視著那緩步前行的兩道身影，像是無(wú)法置信，又像是覺(jué)得自己可能沒(méi)睡醒。
“是誰(shuí)在陪著媽媽散步？”維多利亞喃喃自語(yǔ)：“是康羅伊？”
一旁的薩瑟蘭公爵夫人抬頭向窗外看了一眼，她也認(rèn)出了那個(gè)挺拔的身影。
是那個(gè)隔三差五便會(huì)被女王召來(lái)白金漢宮聊天的小伙子，警察專員委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。
薩瑟蘭公爵夫人垂眸應(yīng)道：“是……亞瑟·黑斯廷斯爵士。”
維多利亞還是有些不相信，她情不自禁地退了幾步，退到了鏡子前方。
鏡中，那身軍裝依舊挺拔，但她的眼睛卻已不再像是方才那般明亮。
維多利亞自我懷疑似的輕聲說(shuō)：“他……亞瑟爵士為什么……會(huì)和母親在那邊？”
女官們面面相覷，她們當(dāng)中的許多人還沒(méi)有搞明白發(fā)生了什么。
萊岑向外看了一眼，她半張著嘴巴愣了片刻，隨后忍不住掏了一小撮葛縷籽塞進(jìn)嘴里：“陛下，需要我為您備馬嗎？在閱兵式開(kāi)始前……我們可以先去花園那頭散散步。”
維多利亞沒(méi)有動(dòng)，她的腦袋里一團(tuán)糟。
她只看見(jiàn)鏡中那個(gè)穿軍裝的姑娘，肩章明亮、金扣璀璨，陽(yáng)光在肩章與金扣上跳動(dòng)，但她卻覺(jué)得那光芒有些刺眼，刺眼到看起來(lái)像是戴在脖子上的枷鎖。
當(dāng)她最期待的這一身軍禮服終于穿在身上的時(shí)候，她忽然想離開(kāi)鏡子。
我以為他是站在我這邊的……
我以為他理解我……
維多利亞一言不發(fā)地站著。
她像是聽(tīng)見(jiàn)了身后女官的低語(yǔ)聲，又像是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
周?chē)艘黄C靜，不知是敬畏女王的威儀，還是被那突如其來(lái)的沉默壓住了喉嚨，就連空氣也變得粘稠。
她的右手緩緩垂下，指尖還維持著方才按帽沿時(shí)那股略微收攏的姿勢(shì)。
她靜靜地站著，眼睛還盯著庭院的方向，但回廊中的身影早已不在她的視線之內(nèi)，只留下那些潮水般洶涌而至的念頭。
為什么是他？
他不是最理解我的人嗎？
他是把我從泥沼中拔出來(lái)的人……
為什么現(xiàn)在，轉(zhuǎn)頭卻像是要把我重新按回去？
還是說(shuō)……
他從來(lái)就站在媽媽那邊的？
維多利亞突然意識(shí)到，自己竟然無(wú)法分辨出此刻胸口里翻涌的，是委屈還是憤怒。
但她卻不能表現(xiàn)出來(lái)。
她是女王，是全場(chǎng)矚目的中心，是不列顛期盼的太陽(yáng)升起的方向，這一點(diǎn)她早就學(xué)到了。
維多利亞收回視線，緩緩轉(zhuǎn)身。
她的語(yǔ)氣平穩(wěn)到近乎溫柔：“薩瑟蘭公爵夫人。”
“是，陛下？”薩瑟蘭立刻上前：“您有什么吩咐嗎？”
“稍后，可以安排亞瑟·黑斯廷斯爵士來(lái)這里見(jiàn)我嗎？”