清晨的塞納河霧氣尚未散盡，西岱島圣米歇爾橋兩端的石欄桿上掛著昨夜醉漢遺落的酒瓶，橋邊的河水緩緩拍打著駁岸，映出一片斑駁的天光。
橋頭小街的轉(zhuǎn)角處，坐落著一座三層的石砌樓房，木制百葉窗被晨風(fēng)吹得輕輕搖晃。
樓下是一家面包鋪，面團(tuán)的香氣隨著爐火的余溫飄到街道上，與河面潮濕的氣息混合在一起。
面包師傅正把還冒著熱氣的面包籃子遞給一個(gè)小伙計(jì)，叮囑他加快腳步，必須趕在早餐開(kāi)始前把面包送到左岸的咖啡館當(dāng)中。
街對(duì)面，是一家相對(duì)廉價(jià)的咖啡館，門(mén)口的椅子被夜里的醉漢踢翻了，幾個(gè)還沒(méi)完全清醒的大學(xué)生正靠在門(mén)框邊打呵欠，他們的臉上還蓋著兩份的報(bào)紙，上頭赫然印著海因里希·海涅在《音樂(lè)公報(bào)》發(fā)表的那篇吹捧“雷神亞瑟·黑斯廷斯爵士”文章。
橋頭的攤販已經(jīng)早早支起了小木棚，攤位上兜售著舊書(shū)、樂(lè)譜和廉價(jià)的銅版畫(huà)。一本比利時(shí)盜版商翻印的《浮士德》攤開(kāi)在地上，被晨風(fēng)翻得沙沙作響。
兩個(gè)衣衫襤褸的流浪藝人正推著小提琴盒，爭(zhēng)論著今天是要去西岱島的集市賣(mài)藝，還是干脆跑到圣日耳曼去碰碰運(yùn)氣。
而在這一切喧囂之上，公寓的二樓窗口透出一抹昏黃的燈光。
木框窗外掛著一塊小小的花布，被晨風(fēng)吹得獵獵作響。
屋內(nèi)的空氣里還彌漫著紅酒與香水交織后的余韻。
埃爾德蜷在一張略嫌狹窄的長(zhǎng)沙發(fā)上，睡姿狼狽得像個(gè)剛從甲板上被浪頭甩下來(lái)的水手，他的馬靴被隨意地踢在床腳，長(zhǎng)襪只剩下一只勉強(qiáng)掛在小腿上，另一只則不知被踹到哪兒去。
窗前燭臺(tái)上的蠟油凝固成了一灘怪模怪樣的蠟雕，幾乎有一根手指那么長(zhǎng)。
桌子上還散落著被酒漬污染的幾張劇院宣傳單和喝剩一半的酒杯，女演員的披巾搭在椅背上，薄紗邊緣還殘留著劇院舞臺(tái)上紙醉金迷的脂粉氣。
埃爾德被自己呼嚕聲吵了個(gè)半醒，他先是打了個(gè)響亮的酒嗝，隨后一骨碌坐起來(lái)，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼皮，看他茫然四顧的模樣，恐怕還沒(méi)想明白自己是在哪條船艙里。
他揉了揉眼睛，視線也變得漸漸清晰，窗邊的兩張椅子上端坐著兩個(gè)熟悉的身影。
一個(gè)是眉頭緊鎖的亞瑟，他此時(shí)正用那副平常只在警務(wù)委員會(huì)例會(huì)上才會(huì)擺出的冷峻表情盯著他最親愛(ài)的好兄弟。
另一個(gè)則是胖乎乎的亞歷山大·仲馬先生，他的肩膀一聳一聳的，一看就知道肚子里沒(méi)憋什么好屁。
“喔……早安啊，伙計(jì)們。”埃爾德含混不清地打了個(gè)招呼，聲音還帶著酒氣：“啊……對(duì)了，亞瑟，你今早去白廳上班的時(shí)候，順帶去海軍部替我跟蒲福局長(zhǎng)說(shuō)一聲……就說(shuō)我病得不輕，咳咳，快要死了，今天上不了班了。呃……算了，我想了一下，干脆連假都不要幫我請(qǐng)了，反正應(yīng)該沒(méi)多少人能發(fā)現(xiàn)我今天沒(méi)去。真請(qǐng)假了，到時(shí)候還得扣我的薪水……”
話音剛落，他又一頭倒回靠墊，隨手抓住女演員的披巾當(dāng)成被子裹在了身上。
房間里的空氣忽然安靜了幾秒。
突然，埃爾德又像是被針扎了似的，猛地彈起身。
他瞪大了眼睛，隨后驚恐萬(wàn)狀的扯著披巾捂住胸口，沖著亞瑟和大仲馬喊道：“見(jiàn)鬼！你們倆怎么會(huì)在這里？昨天陪我的不是蕾切爾小姐嗎？你們這兩個(gè)該死的家伙，昨晚到底對(duì)我做了什么！”
大仲馬把手帕往桌上一拍，整個(gè)人往椅背上一靠，把可憐的椅子腿壓得吱呀作響：“埃爾德，我這兒有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你要先聽(tīng)哪個(gè)？”
埃爾德還暈暈乎乎，他扶著腦袋開(kāi)口道：“那……那就先來(lái)點(diǎn)好消息吧?！?
大仲馬立刻一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好消息是，昨晚陪你的，的確是蕾切爾小姐?！?
埃爾德聽(tīng)罷，整個(gè)人松了口氣，他差點(diǎn)沒(méi)感動(dòng)得落淚，捂著胸口舒了一大口氣：“呼……那就好，那就好……幸虧不是我看花了眼……”
旋即，他又疑惑地瞇起了眼睛：“那……壞消息呢？”
大仲馬咧嘴一笑，他就在等這句話呢。
“壞消息是，剛剛蕾切爾小姐出門(mén)的時(shí)候，特意跟我說(shuō)了，你昨晚表現(xiàn)得非?！澥??！?
眾所周知，“紳士”通常是個(gè)褒義詞。
但更眾所周知的是，埃爾德來(lái)巴黎，可不是奔著來(lái)這兒當(dāng)紳士的。
“紳士”這個(gè)詞兒被大仲馬拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，聽(tīng)起來(lái)更像是捅進(jìn)埃爾德胸口的刀子。
“紳士？”
果不其然，埃爾德一聽(tīng)到這個(gè)詞，整個(gè)人仿佛和被雷劈了似的：“該死！亞歷山大，你是不是在暗示我……我就知道昨晚酒喝多了！要不然……要不然……我……”
他一拳砸在靠墊上，悔恨得直撓腦袋，整個(gè)人就像只失戀的猴子。
冷眼旁觀的亞瑟此時(shí)也終于開(kāi)口了：“先別急著傷心，埃爾德，我這里還有個(gè)更壞的消息?！?
“什么事？說(shuō)吧！總不會(huì)還有什么能比當(dāng)紳士更糟糕的了！”
亞瑟翹著二郎腿，戴著白手套的雙手交迭在膝蓋上：“由于你這兩天在巴黎到處胡咧咧，我只能不幸的通知你，在接下來(lái)的旅行期間，你恐怕連當(dāng)紳士的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。”
埃爾德瞪圓了眼睛，整個(gè)人愣在原地，嘴巴張得能簡(jiǎn)直塞下一整個(gè)牛角面包。
緊接著，他猛地一拍大腿，發(fā)出了一聲慘烈的嚎叫：“什么？亞瑟！你這個(gè)該死的條子，你是打算我告訴我，你想要?jiǎng)儕Z我，剝奪你的好朋友、好兄弟埃爾德·卡特先生的公民！正常！！權(quán)利嗎！??！”
他說(shuō)著就撲到了亞瑟面前，幾乎要把茶幾上的酒瓶子掃到地上：“當(dāng)紳士的機(jī)會(huì)，這可是天賦人權(quán)啊！你怎么能一句話就給我廢除了？你是想把你那一套白廳的規(guī)矩帶到巴黎來(lái)嗎！這里不是倫敦！這里是巴黎！這里的空氣里有自由，有香檳，還有姑娘！你不能用那一套冷冰冰的條例，把我的人生樂(lè)趣給統(tǒng)統(tǒng)抹殺了！亞瑟，你別忘了，你是警務(wù)專(zhuān)員委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，不是法蘭西的國(guó)王！”
大仲馬聽(tīng)到這話，忍不住捧著肚子哈哈大笑：“我真沒(méi)想到，有生之年我還能見(jiàn)到你給法蘭西說(shuō)好話的時(shí)候。”
亞瑟聞言冷冷地挑了挑眉毛，淡淡道：“埃爾德，我當(dāng)然不是法蘭西的國(guó)王，但如果你繼續(xù)在巴黎胡說(shuō)八道，我就只能讓你見(jiàn)識(shí)一下蘇格蘭場(chǎng)的行政效率了?！?
興許是酒精依然在支配著埃爾德的大腦，又或者是巴黎的空氣確實(shí)有特別的療效，埃爾德此刻踩在茶幾上，身姿搖搖欲墜，卻硬是挺直了腰背。
他高舉著那條女演員的絲巾，看起來(lái)就像是揮舞著三色旗一般，他的嗓音沙啞而堅(jiān)定，帶著一種不容置疑的豪情。
“自由！自由意味著任何一個(gè)人，不論是國(guó)王還是海軍部的二等書(shū)記，都有權(quán)利在巴黎的清晨睡到自然醒！這就是人性，這就是權(quán)利！
平等！平等就是李斯特能在音樂(lè)廳里被人吹捧，而我埃爾德·卡特，也能在沙龍里、在劇院里，享受同樣的掌聲！巴黎不能只有一個(gè)偶像，巴黎需要給每個(gè)人舞臺(tái)！
博愛(ài)！博愛(ài)不是放縱，也不是墮落，而是自制！昨晚我之所以沒(méi)有逾越分寸，沒(méi)有趁機(jī)占蕾切爾小姐的便宜，就是因?yàn)槲疑钪屠栊枰氖且粋€(gè)有德行的水手，而不是一個(gè)喝醉了就胡來(lái)的野獸！”
大仲馬聽(tīng)到這里，不由得肅然起敬，起身鼓掌道：“埃爾德，雖然我不想承認(rèn)，但是我得說(shuō)，我從前看錯(cuò)你了。你簡(jiǎn)直就是諾丁漢的米拉波，如果放在大革命時(shí)期，那也是肯定能上斷頭臺(tái)的，而且是第一批?！?
亞瑟望著埃爾德那副踩在茶幾上、披著薄紗嚷嚷“自由、平等、博愛(ài)”的模樣，忍不住用指節(jié)敲了敲椅扶手：“埃爾德，我無(wú)法否認(rèn)你的言論，畢竟每個(gè)人都有每個(gè)人的追求。但如果讓海軍部聽(tīng)到你今天這番話，你知道這是多大的罪過(guò)嗎？”
埃爾德一聽(tīng)到海軍部，就和猴子聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)物園似的，整個(gè)人立馬老實(shí)了不少。
他慌慌張張地把絲巾一扔，滿臉堆笑地湊到亞瑟跟前：“唉呀，亞瑟，我的親愛(ài)的老同學(xué)，你是知道我的，我這人就是喜歡說(shuō)點(diǎn)漂亮話撐撐場(chǎng)面罷了，哪能當(dāng)真呢？你千萬(wàn)別把我剛才那番話傳去海軍部，不然約翰·巴羅爵士非得對(duì)我啟動(dòng)安全調(diào)查不可！”
翹著二郎腿的亞瑟換了個(gè)姿勢(shì)：“安全調(diào)查？埃爾德，你向來(lái)行的端做得正，安全調(diào)查有什么好怕的？”
埃爾德臉漲得通紅，他訕笑了兩聲，故作輕松道：“確實(shí)，安全調(diào)查確實(shí)沒(méi)什么好怕的。我一直行得正、坐得端，從來(lái)沒(méi)在賬目上做過(guò)什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。”
說(shuō)到這里，他又頓了頓，輕輕咳了一聲，眼神有意無(wú)意地飄向窗外：“只是嘛……你也知道，像我們這種事務(wù)性的工作，總是牽涉到許多環(huán)節(jié)，合同、庫(kù)房、船塢、承包商，其中但凡有一個(gè)環(huán)節(jié)寫(xiě)得模糊一點(diǎn)，就可能在調(diào)查時(shí)引起不必要的誤會(huì)……”
亞瑟老神在在的點(diǎn)了點(diǎn)頭：“比如說(shuō)呢……”
埃爾德滿頭大汗的替自己辯解開(kāi)脫道：“比如說(shuō)嘛……這個(gè)……呃……賬面上寫(xiě)了五百卷繩纜，可船塢里實(shí)際只堆著三百五十卷。這種情況，外行一看，便會(huì)以為我們少了貨物，就好像誰(shuí)把那一百五十卷裝進(jìn)了自己口袋似的?？赡阆氚?，亞瑟，皇家海軍的艦隊(duì)在全世界跑，馬耳他、牙買(mǎi)加、開(kāi)普敦，補(bǔ)給和調(diào)撥的過(guò)程本來(lái)就千頭萬(wàn)緒。貨物在海上走一遭，文件上跟不上實(shí)物，這是再正常不過(guò)的事。”
他說(shuō)到這兒，急忙又加上一句：“當(dāng)然了，我并不是說(shuō)這種情況多見(jiàn)，只是偶爾。賬面和實(shí)物有差額，并不代表有人中飽私囊，它也許只是時(shí)間差，也許是運(yùn)輸途中延誤，也許是文書(shū)習(xí)慣不同?？梢坏┎橘~的人鉆牛角尖，就會(huì)認(rèn)定這里頭有問(wèn)題。其實(shí)嘛，這只是制度上的瑕疵，慣例如此，咱們這些小書(shū)記不過(guò)是替帝國(guó)維持齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)而已?！?
大仲馬一只手捂著肚子，另一只手拍著桌子，笑得上氣不接下氣：“我的上帝！埃爾德！我原以為你們海軍部動(dòng)輒都是戰(zhàn)艦、殖民地、炮臺(tái)、香料和黃金起步，干些天文數(shù)字的大買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果到頭來(lái)……你們居然跟老鼠差不多，連幾卷繩纜也都要偷？”
埃爾德漲紅了臉，急得連脖子都伸長(zhǎng)了，額上的青筋條條綻出：“胡說(shuō)八道！繩纜怎么能叫偷呢？你怎么這樣憑空污人清白？！制度上留下的余量不能算偷……制度性的建設(shè)，能算偷嗎？而且這些東西又不是只有海軍部才有，像是內(nèi)務(wù)部，蘇格蘭場(chǎng)采購(gòu)警服和裝備的時(shí)候，不也……”
亞瑟聞言趕忙站起身，示意他打住：“行了，埃爾德?！?
埃爾德意猶未盡的開(kāi)口道：“我就是舉個(gè)例子，就拿蘇格蘭場(chǎng)來(lái)說(shuō)吧，他們……”
亞瑟聽(tīng)到這話，臉色黑得就和鍋底似的，他忍不住開(kāi)口提醒道：“埃爾德！你這樣在白廳是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。倘若約翰·巴羅爵士，倘若海軍委員會(huì)的各位委員們，聽(tīng)到你今天說(shuō)的這些話，你說(shuō)他們會(huì)怎么看你呢？”
埃爾德聽(tīng)到亞瑟把他腦袋上的幾座大山全給搬出來(lái)了，這才悻悻的閉上了嘴。
他把披巾往身上一裹：“罷了罷了，海軍部如果是從頂上漏水，大伙兒可以一起裝瞎子。但如果是從腰部漏水，那他們可就得啟動(dòng)安全調(diào)查了?！?
大仲馬看著他這副慫樣，忍不住揶揄道：“埃爾德，剛才那位在茶幾上扯著嗓子喊自由、平等、博愛(ài)的革命者哪里去了？你這要是上了斷頭臺(tái)，恐怕還沒(méi)等刀子落下，就先自己跪下求饒了。”
埃爾德如今道行見(jiàn)漲，他可不吃大仲馬的激將法：“得了吧，亞歷山大，斷頭臺(tái)的零件都被我揣在兜里，到時(shí)候它能不能用還說(shuō)不定呢?！?
說(shuō)到這里，埃爾德忽然回過(guò)味來(lái)了：“等會(huì)兒……你們倆還沒(méi)告訴我，你們是怎么找到這里的?！?
亞瑟緩緩摘下手套，放在膝蓋上：“埃爾德，在巴黎找一個(gè)醉鬼，和在倫敦找一個(gè)小偷，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么分別。尤其是我事先就知道，你昨晚是在某位女演員家里過(guò)夜的。”
“嗯？！難道說(shuō)……”埃爾德像是聽(tīng)見(jiàn)了什么不得了的消息，他狐疑地瞥了一眼大仲馬，咬牙切齒地喊道：“該死！亞歷山大，難道是你？你小子是不是背地里藏著一本巴黎所有女演員的住址通訊錄？”
大仲馬沒(méi)好氣的回道：“別血口噴人！我可沒(méi)有那種東西！”
“好小子！還想蒙我？”埃爾德氣得直跺腳，他可不信大仲馬的鬼話：“你有這種好東西，為什么不早拿出來(lái)借我用用？”
大仲馬搖了搖手指：“我說(shuō)了沒(méi)有就是沒(méi)有，但是，弗朗索瓦·維多克先生確實(shí)有一整本。只要你價(jià)錢(qián)出的到位，他甚至可以把包括了男演員的那本一并給你。”
“男……男演員？！”埃爾德像是被馬蜂蟄了屁股似的，渾身的酒氣都被嚇跑了一半：“亞歷山大！你怎么能這么說(shuō)？！”
大仲馬一本正經(jīng)道：“這就是巴黎，只要價(jià)錢(qián)高，管你是演朱麗葉的，還是演羅密歐的，巴黎都一視同仁。當(dāng)然了，其中也有些價(jià)錢(qián)到位也請(qǐng)不來(lái)的，比如說(shuō)弗朗茨·李斯特什么的。關(guān)于李斯特，你還記得些什么嗎？”
“李斯特？記得些什么？”埃爾德一聽(tīng)到這話立馬就慌了：“我……我可不記得……我來(lái)了巴黎之后，就聽(tīng)了一場(chǎng)李斯特的演奏會(huì)，還是和海因里?！ずＤ壬黄鹑サ?，中途我們倆應(yīng)該是喝了點(diǎn)小酒，但是我們好像沒(méi)做什么出格的事情吧？”
亞瑟淡定的反問(wèn)道：“你確定嗎？再回憶回憶也不遲，我說(shuō)的，可不是你和海涅喝了幾杯小酒的事。到底是海軍部的二等書(shū)記官了，埃爾德，你這妄下定論的毛病最好早點(diǎn)改掉?！?
“那……那還能是什么？”埃爾德一愣，他像是被戳穿了什么見(jiàn)不得人的秘密似的，忽然雙手一抱，把那條女演員的披巾死死的裹在胸前，滿臉驚恐道：“你……你別嚇我??！亞瑟，你該不會(huì)是想說(shuō)……李斯特他？不，不可能吧！他那么忙，怎么會(huì)……怎么會(huì)對(duì)我……”
大仲馬裝出一副的嚴(yán)肅的模樣：“埃爾德，你一人做事一人當(dāng)，別把罪過(guò)推到人家李斯特身上?！?
亞瑟面無(wú)表情，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)大仲馬的插科打諢，只是淡淡補(bǔ)了一句：“你最好好好回憶。海涅可是親耳聽(tīng)你說(shuō)了，亞瑟·黑斯廷斯來(lái)巴黎，就是為了教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)彈琴的小子。”