如果論起勤奮，你估計(jì)很難在巴黎，乃至于全歐洲，找出一個(gè)比巴爾扎克更勤奮的作家了。
就像他的偶像拿破侖那樣，巴爾扎克的作息時(shí)間同樣奇怪的令常人無(wú)法忍受。
他每年都有幾個(gè)月會(huì)照著下面這張時(shí)間表執(zhí)行：晚上六點(diǎn)鐘上床，半夜十二點(diǎn)起床，披上寬大睡袍，點(diǎn)起四支蠟燭，拿起鵝毛筆，一口氣工作十六個(gè)小時(shí)，如果稿子催得急，則可以工作二十個(gè)小時(shí)。
而根據(jù)巴爾扎克本人所說(shuō)，他有一次甚至連續(xù)工作了四十八小時(shí)，中間僅僅休息了三個(gè)小時(shí)。
他一般會(huì)在早上七點(diǎn)洗個(gè)澡，稍作休息，出版商也會(huì)在這時(shí)派人過(guò)來(lái)取走稿件。
而如此長(zhǎng)的工作時(shí)間帶來(lái)的自然是凡人無(wú)可比擬的更新量，這頭驢經(jīng)常在同一天同時(shí)趕工幾部作品。
幾十萬(wàn)字的《高老頭》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》都是他花費(fèi)三天時(shí)間趕工出來(lái)的，由于巴爾扎克是用鵝毛筆蘸墨水寫(xiě)作，而相較于巴爾扎克的書(shū)寫(xiě)速度，墨水干的速度實(shí)在是太慢了。
于是他常常得把草稿一張張平鋪在地板上，再用滑石粉灑在紙上吸干墨跡。
因此，一整夜下來(lái)，地上、桌上、巴爾扎克的手上、腳上、臉上常常弄得到處都是墨跡粉痕。
照理說(shuō)，以巴爾扎克的這個(gè)更新量和他現(xiàn)如今在歐洲的名氣，他早該財(cái)富自由，就此封筆退休了。
但無(wú)奈的是，這個(gè)小胖子在理財(cái)方面是個(gè)低能兒，常常是剛剛還完債，便又靈機(jī)一動(dòng)投資起了某個(gè)“賺錢(qián)”的新風(fēng)口，然后再次欠上一屁股債，如此循環(huán)往復(fù)。
正因如此，盡管他是當(dāng)今世界最高產(chǎn)的作家，可是依然生活窘迫，債務(wù)纏身，被討債人圍追堵截。常常不得不被迫外出躲債，也使得他有時(shí)候連個(gè)固定的郵政地址都沒(méi)有。
除此之外，巴爾扎克的消費(fèi)觀也比大仲馬強(qiáng)不了多少，他在家里寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常脫個(gè)精光，按他的說(shuō)法，這樣一來(lái)，他就可以節(jié)省衣服好在外面多穿幾天。
是的，我也搞不懂為什么巴爾扎克的衣服都是一次性的。
按理說(shuō)，這行應(yīng)該沒(méi)有這樣的相關(guān)規(guī)定啊！
當(dāng)然了，近年來(lái)巴爾扎克經(jīng)濟(jì)狀況的迅速惡化，有很大一份原因也在于他那位“母親”般的情人伯爾尼夫人不幸去世了。少了伯爾尼夫人無(wú)償?shù)馁Y助，巴爾扎克沒(méi)有淪落到流浪街頭就不錯(cuò)了。
眾所周知，為了保證寫(xiě)作時(shí)清醒，巴爾扎克嗜咖啡如命，只要一有空，他就會(huì)到巴黎街頭采購(gòu)咖啡豆。而他常常光顧的咖啡館老板娘，每每提起巴爾扎克，卻并沒(méi)有對(duì)這位大文豪的經(jīng)常光顧感到自豪，反倒是憤憤不平的用“brigand”（土匪）稱呼這個(gè)小胖子。
因?yàn)榘蜖栐嗣康浇Y(jié)賬時(shí)，都會(huì)使出他的慣用伎倆，一摸口袋，然后叫道：“我的上帝啊，又忘帶錢(qián)包了！記賬！記賬！”
而從老板娘憤怒的態(tài)度，大概也能猜到，巴爾扎克的記賬單肯定是從來(lái)都沒(méi)有結(jié)清過(guò)的。
在這一點(diǎn)上，他甚至還不如海涅。
海涅雖然也經(jīng)常記賬，但這位德意志詩(shī)人至少會(huì)定期挑選一位“幸運(yùn)觀眾”，讓他得到替大詩(shī)人清賬的榮幸。
這幫地痞流氓必須慶幸自己是生活在文明開(kāi)放的巴黎，如果換在陰暗潮濕的倫敦，無(wú)慈悲的警務(wù)專員委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)亞瑟·黑斯廷斯爵士一準(zhǔn)會(huì)把他們?nèi)孔ミM(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄嚴(yán)加看管。
當(dāng)然了，相較于海涅，巴爾扎克至少在情感生活方面強(qiáng)不少。
論起外貌條件，巴爾扎克比海涅差遠(yuǎn)了，但架不住他的桃花運(yùn)就沒(méi)斷過(guò)。
《奧諾雷·德·巴爾扎克肖像》法國(guó)畫(huà)家讓·阿爾弗雷德·熱拉爾-塞甘繪于1842年
《海因里希·海涅肖像》德意志畫(huà)家莫里茨·丹尼爾·奧本海姆繪于1831年
雖然海涅現(xiàn)如今也已經(jīng)在一位名叫馬蒂爾德的巴黎女店員那里找到了歸宿，但是與巴爾扎克的感情經(jīng)歷相比，他還是相形見(jiàn)絀。
前幾年，巴爾扎克愛(ài)上某位波蘭地主老婆的消息，便在巴黎鬧得滿城風(fēng)雨。
其實(shí)，大文豪有個(gè)情人在巴黎倒是不算什么新聞，但是眾所周知，巴黎人經(jīng)常把法國(guó)其他地方的人都蔑稱為“外省人”，他們對(duì)待法國(guó)同胞尚且如此，更別提對(duì)待那位不知道從東歐哪個(gè)不知名角落里冒出來(lái)的小女子的態(tài)度了。
但是，這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)倒是沒(méi)有動(dòng)搖熱戀中的巴爾扎克，甚至相較于伯爾尼夫人，他對(duì)待那個(gè)波蘭女人漢斯卡夫人的態(tài)度更加熱烈。
他不斷地給漢斯卡夫人寫(xiě)信，三五天就是一封。
用各種肉麻的稱呼去恭維對(duì)方，像是什么夏娃、唯一的愛(ài)、唯一的生命、唯一的天使、東方玫瑰、北方之星、燈塔等等。
甚至于，他還把信箋落款上自己的名字改成了“奧諾雷斯基”。
呵，我還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫赫斯廷戈夫的，想必是奧諾雷斯基·巴爾扎克先生的哪個(gè)東歐親戚。
他的這些行為，也確實(shí)很讓巴黎文壇的許多人看不起，雨果尤其對(duì)巴爾扎克攀附沙俄貴族的行為瞧不過(guò)眼，尤其是在巴爾扎克對(duì)人吹噓漢斯卡夫人家的莊園比盧浮宮還大之后，雨果甚至私下暗示這小胖子的腦袋一定是被門(mén)擠了。
但即便巴爾扎克攀上了一個(gè)家比盧浮宮還大的貴族夫人，但他卻沒(méi)有從這位夫人手上得到多少資助。
一來(lái)嘛，是漢斯卡夫人畢竟是有夫之?huà)D。
二來(lái)嘛，則是巴爾扎克非要打腫臉充胖子，不愿意讓漢斯卡夫人瞧不起他，所以沒(méi)有沖她開(kāi)過(guò)口。
甚至于，他還對(duì)自己沒(méi)法在漢斯卡送禮物時(shí)給出等價(jià)回禮而感到苦惱。
總而言之，這胖子現(xiàn)如今簡(jiǎn)直缺錢(qián)缺瘋了。
正因如此，當(dāng)維多克派人通知巴爾扎克，有位英國(guó)出版商特地來(lái)到巴黎，想要和他談?wù)劙l(fā)行英文出版物的時(shí)候，巴爾扎克簡(jiǎn)直想都沒(méi)想，便光著屁股跳下了床，穿上他那身特意留在外面穿的好衣服，火急火燎的便趕來(lái)了事先約定好的地點(diǎn)。
維多克的馬車(chē)剛在法蘭西飯店門(mén)前停下，便有兩個(gè)穿著紅色外套的侍應(yīng)生立刻上前拉開(kāi)車(chē)門(mén)，恭恭敬敬地鞠了一躬。
這位法國(guó)神探還沒(méi)來(lái)得及下車(chē)，便先聽(tīng)見(jiàn)樓上傳出一陣急促的腳步聲，隨后便見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬亂、身形略顯臃腫的小個(gè)子男人氣喘吁吁地從樓梯上沖了出來(lái)。
那人衣衫是整齊的，雪白的領(lǐng)口和筆挺的長(zhǎng)褲一看便知道是特意換上的體面裝束，可袖口和褲腳處卻隱約還能看到墨跡與滑石粉的痕跡，應(yīng)該是寫(xiě)稿時(shí)不小心沾染上的。
“維多克先生！您可真是我的救世主！”巴爾扎克一邊擦汗，一邊伸出兩只胖手，激動(dòng)得幾乎要去抓他的手杖：“您說(shuō)的那位英國(guó)出版商朋友呢？他在哪里？是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好把我的作品帶到倫敦去？”
維多克笑得眼睛都瞇成了一條縫：“巴爾扎克老弟，不著急，你起碼得把鞋帶系好再跑出來(lái)吧？”
埃爾德緊跟著維多克下了車(chē)，他打量著眼前的作家，如果不是親眼見(jiàn)到，他幾乎難以相信，這個(gè)氣喘吁吁、滿臉油光的胖子，竟然就是《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》的作者，那個(gè)被稱為“法國(guó)狄更斯”的家伙。
但是很快，埃爾德又覺(jué)得好像也沒(méi)什么好吃驚的，因?yàn)橛?guó)的狄更斯不也就那樣嗎？
他又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
哪怕是他和狄更斯外出吃飯，賬單還都是對(duì)方結(jié)呢。
原版狄更斯都不過(guò)爾爾了，這法國(guó)版的又能掀起多大的浪頭？
埃爾德在打量巴爾扎克，巴爾扎克也在打量埃爾德。
這位傳聞中的英國(guó)出版商一身考究的呢子長(zhǎng)禮服，再加上袖口那對(duì)銀質(zhì)扣子，讓人一看就知道來(lái)頭不小。
“巴爾扎克先生！”維多克開(kāi)口道：“讓我介紹一下，這位是來(lái)自倫敦的出版商卡特先生。他十分仰慕您的作品，所以特意要與您見(jiàn)上一面。”
“榮幸之至，榮幸之至！”巴爾扎克一邊喘著粗氣，一邊連連伸手去握。
埃爾德哈哈一笑，自己先迎了上去：“巴爾扎克先生，幸會(huì)，埃爾德·卡特，倫敦帝國(guó)出版公司董事。您的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》在倫敦簡(jiǎn)直比炸魚(yú)薯?xiàng)l還暢銷(xiāo)，倫敦人吃不膩，嚷嚷著要新的。您要是愿意，我們就把您的新作搬去泰晤士河畔”
巴爾扎克聞言臉都漲紅了，他的眼里閃著光：“先生真會(huì)說(shuō)話！我就喜歡跟您這樣的直爽人打交道！”
幾年前，他就和《英國(guó)佬》的亞瑟·黑斯廷斯先生簽訂過(guò)版權(quán)代理協(xié)議，發(fā)行過(guò)英譯本，雖然他沒(méi)有實(shí)地去倫敦調(diào)研過(guò)他的書(shū)究竟賣(mài)的如何，但是看在《英國(guó)佬》豐厚的稿酬回報(bào)上，他倒也懶得去糾結(jié)那么多了。
而在出版方面，這幾年最讓巴爾扎克煩心的，莫過(guò)于黑斯廷斯先生沒(méi)有來(lái)找他續(xù)簽版權(quán)代理合同了。
他一直懷疑這有可能是亞歷山大·仲馬那個(gè)黑胖子背后搞鬼，因?yàn)樗惹奥?tīng)雨果說(shuō)過(guò)，大仲馬與黑斯廷斯先生關(guān)系匪淺，而且兩個(gè)人也一直保持著長(zhǎng)期合作關(guān)系。
以巴爾扎克和大仲馬的惡劣關(guān)系，他們互相見(jiàn)不得對(duì)方好倒也是人之常情。
然而，這位卡特先生的出現(xiàn)，卻讓巴爾扎克看見(jiàn)了新機(jī)會(huì)。
帝國(guó)出版公司，這名字一聽(tīng)就知道實(shí)力雄厚，比《英國(guó)佬》不知道高到哪里去了。
“帝國(guó)出版公司？”巴爾扎克睜大眼睛，聲音比剛才還要急切：“這聽(tīng)上去……簡(jiǎn)直像是大英帝國(guó)的官方機(jī)構(gòu)！閣下，恕我直言，我這些年與倫敦出版界也打過(guò)交道，但總沒(méi)聽(tīng)過(guò)這家公司。請(qǐng)問(wèn)，亞瑟·黑斯廷斯先生，您認(rèn)識(shí)嗎？”
維多克聞言，笑著替埃爾德打起了掩護(hù)，他摟著巴爾扎克的肩膀：“不著急，老弟，我們尋個(gè)僻靜的地方慢慢聊。”
他們走進(jìn)法蘭西飯店，尋了處二樓的僻靜包廂，落座之后，咖啡和白蘭地很快就送了上來(lái)。
埃爾德端著酒杯，侃侃而談道：“巴爾扎克先生，您得知道，真正有實(shí)力的公司，往往不會(huì)在酒館閑談里讓人隨便聽(tīng)見(jiàn)名字。我們?cè)趥惗氐姆▌?wù)顧問(wèn)，個(gè)個(gè)都曾給議會(huì)寫(xiě)過(guò)意見(jiàn)書(shū)。我們的譯者，有的在牛津、劍橋教書(shū)，有的給外交部起草過(guò)公文。至于印刷設(shè)備嘛……呵，您應(yīng)該知道泰晤士河畔的艦隊(duì)街吧？我們?cè)谀莾赫剂巳僧a(chǎn)能。”
“我的上帝啊！”巴爾扎克的眼里冒著光，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)一迭迭英鎊票子從泰晤士河邊飄進(jìn)他口袋：“倘若您說(shuō)的是真的……三成？這可不是小數(shù)目！”
埃爾德故作神秘地?fù)u了搖頭，把手一攤道：“說(shuō)句實(shí)在的，我們公司現(xiàn)在只缺一個(gè)法國(guó)的拿破侖，大船航行靠舵手，我們需要能在文壇上把旗子插遍歐洲的那種人。就像在德意志有歌德、在蘇格蘭有司各特，在英格蘭嘛……狄更斯先生最近的確聲名鵲起，但說(shuō)到底，他還是年輕了，而且最近他的重心都放在了戲劇創(chuàng)作上。我們想來(lái)想去，這樣的人在英國(guó)找不到，那就只能來(lái)法國(guó)找了。至少在我個(gè)人看來(lái)，巴爾扎克先生，您是非常有潛質(zhì)的。”
“先生，您真是慧眼識(shí)珠！”巴爾扎克立刻被捧得心花怒放，連肚腩都激動(dòng)得抖了幾下，他用力握住了埃爾德的手：“不是我在恭維您，您的這些話，比那些酸溜溜的文藝評(píng)論家要公正一百倍！”
維多克在旁邊看得嘴角直抽抽，要不是他知道帝國(guó)出版公司其實(shí)就是《英國(guó)佬》的馬甲，光是靠埃爾德這副正氣凜然的模樣，連他都差點(diǎn)要信了。
巴爾扎克激動(dòng)地往前湊了湊：“那我能否斗膽問(wèn)一句，帝國(guó)出版公司與……呃，倫敦的那些報(bào)紙、雜志是什么關(guān)系呢？比如說(shuō)《英國(guó)佬》、《泰晤士報(bào)》什么的……”
“《英國(guó)佬》？”埃爾德不屑的甩了甩手：“那都是過(guò)去式了，現(xiàn)如今的《英國(guó)佬》，也就靠那位沃爾特·司各特的傳人挑大梁，不過(guò)依我看，再過(guò)不久就連他也獨(dú)木難支了。您知道現(xiàn)在倫敦的上等人都在看什么嗎？”
“看什么？”
“看《火花》！”埃爾德端著紅酒晃了晃，神色一本正經(jīng)道：“至于《泰晤士報(bào)》，那是我們旗下的，作為倫敦證券交易所的上市公司，我們?cè)凇短┪钍繄?bào)》有股份的。巴爾扎克先生，您要明白，《英國(guó)佬》嘛，說(shuō)到底只是家報(bào)館雜志社，而我們帝國(guó)出版公司，是可以讓您的名字寫(xiě)進(jìn)整個(gè)世界文化史的。不過(guò)嘛，雖然我個(gè)人是支持將您選為公司在法國(guó)的代表作家的，但是吧……”
巴爾扎克的心一下子提到了嗓子眼兒：“是有什么不妥的地方嗎？”
埃爾德穩(wěn)穩(wěn)放下杯子，沉著得像個(gè)地道的商人：“當(dāng)然，版權(quán)問(wèn)題我們自然可以談。但倫敦讀者的口味不同，他們不只關(guān)注故事，還對(duì)故事背后的來(lái)歷分外敏感。尤其是……我來(lái)巴黎后，聽(tīng)到有傳聞?wù)f，《貝雅特麗絲》的原型與巴黎某些知名沙龍里的爭(zhēng)端有關(guān)。如果貿(mào)然推出，卻不能澄清其中關(guān)系，恐怕……”
巴爾扎克聽(tīng)到這話，趕忙站起來(lái)否認(rèn)道：“絕無(wú)可能，這本書(shū)里不含任何隱射、暗示，我向您保證。”
巴爾扎克原本這下子絕對(duì)穩(wěn)了，豈料埃爾德聞言一皺眉頭道：“不含隱射？那出版這本書(shū)還有什么意思？巴爾扎克先生，你要知道，倫敦的讀者們就喜歡看這個(gè)。”
巴爾扎克差點(diǎn)被嗆到：“您……您說(shuō)什么？您是說(shuō)必須含沙射影，才能吸引倫敦讀者嗎？”
埃爾德哈哈一笑，伸手往巴爾扎克的杯子里添滿了白蘭地：“我可沒(méi)說(shuō)必須，但您自己是行家，您該知道，巴黎人靠流言活著，倫敦人靠丑聞消遣。丑聞就是他們的早餐面包，流言就是他們的下午茶。您寫(xiě)出來(lái)的故事，要是沒(méi)有點(diǎn)影射，那就像沒(méi)加胡椒的牛排，再好的口感，味道也寡淡了。”
巴爾扎克嘴角抽動(dòng)了一下，明顯在猶豫，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)喬治·桑，絕不對(duì)外泄密的。
“先生，我從不靠丑聞博眼球。”
“您可以不需要，但公司需要。”埃爾德一聽(tīng)這話，立馬換了一副冷臉：“我們給您的代理權(quán)協(xié)議價(jià)格不會(huì)低，如果沒(méi)有點(diǎn)東西能夠配合宣傳，到時(shí)候銷(xiāo)量不好看，大伙兒賠錢(qián)了怎么辦？”