午后的陽光把艦隊(duì)街的石磚照得發(fā)亮，22號的老公雞酒館門口堆著一袋袋塞滿了麥芽的麻布口袋，幾個偷懶的印刷學(xué)徒正靠在麻袋邊抽煙閑聊。
《倫敦“老公雞酒館”招牌》
興許是這時候時間尚早，酒館內(nèi)的客人并不算多，放眼望去到處都是空桌，酒館的橡木地板在陽光下泛著油光，幾只曬熱的蒼蠅繞著窗邊轉(zhuǎn)悠，時不時還會落在貼著價目表的小告示板上歇歇腳。
無所事事的酒保靠在柜臺邊，一邊打著哈欠一邊翻閱著中午送來的訂貨單，時不時再懶洋洋地沖著窗外喊一聲：“喬治，送三桶波特去圣詹姆士街16號，他們俱樂部的存貨喝得快見底了！”
《艦隊(duì)街的“老公雞酒館”餐廳》英國畫家菲利普·諾曼繪于1886年
咣啷！
厚重的門板在風(fēng)中半開半合，戴著黑色禮帽、披著旅行斗篷的男人走了進(jìn)來。
他剛剛摘下帽子，酒保便認(rèn)出了這位老主顧，那是《英國佬》的亞瑟·黑斯廷斯先生。
酒保一見亞瑟，立刻挺了挺身子，把手上訂貨單放在一邊，笑著抬手打招呼。
“黑斯廷斯先生！”他從柜臺后頭探出半截身子：“我還以為您得等到圣誕節(jié)前，才肯從巴黎那邊回來呢！”
亞瑟摘下手套，順手將它拍在吧臺上：“沒辦法，我這不是想念艦隊(duì)街的灰塵了嘛。”
“您倒也真是……”酒保笑著回道：“您瞧瞧，倫敦的上流紳士哪個像您似的，這才剛到八月，就又往倫敦這鬼地方鉆的？”
“我也不想這么早回來，但是嘛……”亞瑟撇了撇嘴，看起來頗為無奈：“強(qiáng)尼，你也知道的，我在白廳還掛著職務(wù)呢。”
“那還不好解決？”酒保笑呵呵地開口道：“白廳的那些書記官，哪個敢說自己沒花錢找人代過班？我之前聽幾個《觀察家報(bào)》的記者和編輯說，其中還有不少吃空餉的，您和他們一比，那簡直勤勉的過分。”
“你說的那都是議會改革前的事了。”亞瑟半開玩笑道：“現(xiàn)在白廳查的比從前嚴(yán)多了，雖然我不排除其他部門可能還有人是這么干的，畢竟像是財(cái)政部、大法官廳之類的部門，薪水都是動輒兩百鎊起步的。但是在內(nèi)務(wù)部，尤其是警務(wù)系統(tǒng)，舍得花錢找人代班的掰著手指頭也數(shù)不出來幾個。”
“或許吧。”酒保聳了聳肩，笑著打趣道：“但是您肯定屬于手指頭當(dāng)中的一個。”
亞瑟淡淡一笑，倒也沒有出聲反駁，算是默認(rèn)了。
不過，雖然他是警務(wù)系統(tǒng)當(dāng)中少有的幾位出得起錢請人代班的事務(wù)官，可對于亞瑟來說，這不是花不花得起錢的問題，而是舍不舍得放下權(quán)力的問題。
自1829年加入蘇格蘭場以來，他一直追求的不就是能把警務(wù)系統(tǒng)牢牢握在手里嗎？
現(xiàn)如今，他的夢想終于實(shí)現(xiàn)了，哪兒有拱手讓出，交給別人享受的道理？
他看了眼門可羅雀的酒館，開口問了句：“迪茲來了嗎？”
“您是來找迪斯雷利先生的？”酒保一拍腦袋，大笑著開口道：“我早該想到的，他來老公雞總不會是為了尋個清靜地方看書的。您順著樓梯去樓上吧，他在那間你們《英國佬》的專屬包廂坐著呢。”
亞瑟點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新扣上帽子：“那我就上去了。”
“您慢走。”酒保朝他抬了抬下巴：“您和迪斯雷利先生稍等，消暑的啤酒待會兒就到。”
亞瑟輕聲道了句謝，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去。
通往二樓的木梯有些陳舊，每踩一步便發(fā)出輕微的咯吱聲。
他走了沒幾步，便看見有一個包廂的門正虛掩著，門板上還貼著一張略顯褪色的小紙條，上頭寫著——《英國佬》專屬會談室·非請勿入。
下頭不知道什么人還幫忙潦草地補(bǔ)了一句——除非你是帶著丑聞來的。
亞瑟抬手輕輕敲了兩下門，沒等里面的人回應(yīng)，便推門走了進(jìn)去。
包廂不大，但卻勝在私密安靜。
兩扇斜角天窗灑下柔和光線，一張舊書桌被擺在窗下，桌上攤著幾份報(bào)紙和一迭剛寫完的手稿。
馬甲敞著一顆扣子的迪斯雷利正斜靠在椅背上，腳擱在桌子上，叼著雪茄吞云吐霧。
“我親愛的亞瑟，你總算肯回來了。”迪斯雷利放下手中的稿子：“我還以為你是在巴黎談得太順利，所以打算順便把法蘭西的歌劇院一并收購了。”
亞瑟脫下帽子，把外套搭在椅背上：“本杰明，至于這么挖苦我嗎？我是去巴黎出差的，至于吃喝嫖賭的任務(wù)，那主要是由埃爾德和亞歷山大負(fù)責(zé)的。”
“那你就沒跟著沾沾光？”
“偶爾吧。”
“那不就行了？”迪斯雷利翻了個白眼：“你、卡特先生、查爾斯、阿爾弗雷德等等，你們這幫家伙一到夏天全跑的沒了影兒，不是在巴黎鶯歌燕舞，就是在布萊頓享受海濱生活。可我呢？我只能陷在滿是油墨味的選票堆里和輝格黨人肉搏。”
“行了，起碼你肉搏贏了。”亞瑟開玩笑道：“你得想想你的對手，他同樣忙活了一個夏天，同樣為選戰(zhàn)砸了大錢，但他最終還是沒能把下院的席位從你屁股底下?lián)屪摺！?
“哼，他當(dāng)然搶不走。”迪斯雷利吸了口雪茄，把腳從桌上收了回來：“因?yàn)槲业钠ü傻紫伦目刹恢故且巫樱嗵澞銈冞@幫家伙還算有良心，在外出度假前輪番把各種替我說好話的社評都寫好了，接下來我只要按部就班的投廣告、放風(fēng)聲、辦演講，一切就水到渠成了。”
亞瑟從桌邊拿起一份報(bào)紙，首先映入眼簾的就是一張迪斯雷利的漫畫肖像：“最近一個月你的名字在咱們旗下雜志出現(xiàn)的頻率，簡直都快比其他所有人加起來還多，我可不想讓讀者誤以為咱們辦的是什么宗教刊物。”
“抱歉，亞瑟，我可不這么覺得。”迪斯雷利一挑眉毛：“再說了，最近一個月倫敦最火的名字可不是我本杰明·迪斯雷利，而是墨爾本夫人。”
“墨爾本夫人？”亞瑟愣了一下：“你說的是墨爾本子爵的母親老墨爾本夫人？還是說，倫敦的記者最近沒什么新聞可發(fā)，所以又把墨爾本子爵和他亡妻那點(diǎn)破事重新拿出來炒冷飯了？”
“不不不……”迪斯雷利把報(bào)紙往前一推，指著頭版那一行斜體印刷字念道：“據(jù)消息人士透露，女王陛下已經(jīng)找到了一個除了名分之外的丈夫——不是坐在她的床邊，而是坐在她的樞密院。瞧瞧，《諷刺家》前天剛發(fā)的。”
“見鬼。”亞瑟一只手按在額前：“這種報(bào)道是怎么發(fā)出來的？《諷刺家》的巴納德·格里高利先生又想進(jìn)去蹲監(jiān)獄了嗎？”
“你說得就好像這不是你在白廳的熟人說出去的一樣。”迪斯雷利挑了挑眉毛：“怎么，這篇文章不是你授意《諷刺家》發(fā)的？”
“我？”亞瑟滿臉遺憾道：“本杰明，一直以來，我以為自己在你心目中的形象都是聰明人，原來你把我想的那么蠢嗎？一篇文章，同時得罪女王和首相，這種事情我辦不到。”
“說的也是，實(shí)際上我也覺得你沒必要這么干……但是，你作為警務(wù)專員委員會的秘書長，如果到時候白金漢宮責(zé)難下來，你總得給他們解釋，這段話是怎么溜進(jìn)印刷機(jī)的。”迪斯雷利雖然沒當(dāng)過警察，但是他對老朋友亞瑟的工作還算了解：“畢竟蘇格蘭場對出版物是有執(zhí)法權(quán)的，對吧？”
“蘇格蘭場是對圖書出版有執(zhí)法權(quán)，尤其是違禁清單里列明的那些政治、淫穢、煽動類書目。但《諷刺家》掛的是新聞刊號，所以別說下達(dá)禁令了，就連給他們開個公函質(zhì)詢都得向內(nèi)務(wù)部備案。”
亞瑟盯著那份報(bào)紙，指尖輕敲桌面：“除非他們明著誹謗，點(diǎn)了女王陛下的全名，說她與首相關(guān)系不正當(dāng)，或者用上那些在法律上被認(rèn)定為不敬君主的詞，蘇格蘭場才能光明正大的傳喚他們。我敢打賭，就算我現(xiàn)在去把這幫人抓過來，他肯定也會狡辯說這段話只是在形容女王陛下與首相同心協(xié)力而已。”
迪斯雷利捏著下巴琢磨道：“這么說，這消息還真不是你對外放的？”
亞瑟聽到迪斯雷利居然懷疑他，忍不住一撇嘴：“本杰明，就算我想往外放消息，《諷刺家》也絕對是不可能和我合作的。”
“為什么？”
“那還用說嗎？”亞瑟翹著二郎腿，將那封報(bào)紙扔在桌上：“因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)刊人兼主編巴納德·格里高利先生上一次進(jìn)監(jiān)獄，就是我下令抓的。”
“他上次是犯的什么事？”
亞瑟摘下手套道：“還能是什么事？你又不是不知道格里高利在干什么生意。”
“我當(dāng)然知道。”迪斯雷利哈哈大笑道：“可我聽說他那次進(jìn)去，是因?yàn)榻伊四奈毁F婦人的底？”
“本杰明，你說得太文雅，看的也太表面了。”亞瑟慢條斯理地解開袖口的紐扣：“雖然起因是他揭了某位貴婦人的底，誹謗那位美麗夫人的私生活。但實(shí)際上，他之所以能那么快被定罪，主要是因?yàn)椤吨S刺家》自從創(chuàng)刊以來，長期攻訐托利黨政治，對坎伯蘭公爵和阿德萊德王后極盡奚落之能事。正好他那次被人家抓住了手腳，所以也就別怪法庭對他不寬容了。”
迪斯雷利嗤笑道：“格里高利估計(jì)以為他那套向報(bào)道對象寄送丑聞副本，威脅當(dāng)事人不給錢就曝光的手段，是放在誰身上都能用的。在這方面，他甚至還不如海因里希·海涅聰明。至少海涅還知道，不能大搖大擺的在信里和受害者提錢的事，最多也就是塞兩張賬單暗示一下。不過……”
迪斯雷利盯著那張報(bào)紙，皺眉道：“現(xiàn)在看來，格里高利貌似并沒有長記性，他之前進(jìn)監(jiān)獄蹲了多久？”
“三個月。”亞瑟打著了火：“其實(shí)，當(dāng)時我們還聯(lián)系到了其他受害者，如果所有人證人都愿意出面指控的話，格里高利怎么也得蹲上三五年。但是……你懂的，很多受害者先前都已經(jīng)私下花錢解決了，而且他們的那些丑聞，有的并非純粹是胡編亂造，所以到了最后，實(shí)際上沒有幾個人愿意坐上證人席。”
“那就難怪了……”迪斯雷利從煙灰缸里捻滅了雪茄：“怪不得《諷刺家》里每每出現(xiàn)諷刺警察的漫畫，警察的臉都和你長得那么像，原來是格里高利在找你的舊賬。不過，這消息如果不是你放的，那是誰呢？約翰·康羅伊？肯特公爵夫人？還是其他哪個看不慣女王陛下和墨爾本子爵關(guān)系的人？”
迪斯雷利的猜測倒也不算離譜，畢竟現(xiàn)在的倫敦，如果要細(xì)數(shù)看墨爾本子爵不順眼的人，那可實(shí)在是太多了。
肯辛頓宮雙人組自然名列候選名單，而且他們倆也確實(shí)有這么做的膽量。
除此之外，也不能排除保守黨方面的力量，畢竟他們的黨魁羅伯特·皮爾爵士先前就表達(dá)過對于宮廷女官人選的不滿，并且私下批評過女王的政治不成熟和墨爾本子爵的手段齷齪。
雖然以皮爾的性格，他應(yīng)該不大可能玩散布小道消息這種陰招，但這不代表保守黨內(nèi)的其他人不會玩這一套。
如果有人真的這么干了，皮爾對此睜一只眼閉一只眼也是有可能的。
畢竟這位保守黨的新式領(lǐng)袖，并不是先前歷代托利黨領(lǐng)袖那樣的傳統(tǒng)保王派貴族，而是出身于工廠主家庭，從老羅伯特·皮爾爵士那代開始，他們家就是蘭開夏郡數(shù)得著的紡織業(yè)巨頭了。
正因如此，身為工業(yè)資產(chǎn)階級的皮爾對于王權(quán)向來不感冒，甚至他在私下里談及漢諾威家族的大部分王子時，還經(jīng)常流露出輕蔑的態(tài)度，直言不諱的稱呼他們?yōu)閲抑x。
倘若不是要顧慮黨內(nèi)保守派的態(tài)度，皮爾現(xiàn)在甚至都懶得去買白金漢宮的賬。
亞瑟捻了捻指尖的火柴頭，忽然抬起頭看向迪斯雷利：“本杰明，你們保守黨那邊，有沒有人可能放了這風(fēng)？”
“我們？”迪斯雷利揚(yáng)起眉毛，仿佛受了奇恥大辱：“亞瑟，你是不是在巴黎待久了，所以腦袋里都裝滿了法國人的共和遺毒？我們這幫高貴的保守黨人，無論如何都不可能淪落到和格里高利這種造謠生事的混賬同流合污。”
“我可沒說，放風(fēng)的是你本人。”亞瑟坐在椅子上開口道：“但你也該清楚，皮爾有時候未必能控制他的部下，尤其是那些已經(jīng)完全拋棄了喬治三世時期政治邏輯的新式議員們。”