白金漢宮的后臺的壁燈被罩在奶白色的玻璃罩里，光線溫順得就像是被削去了棱角的月光。
從外頭傳來的樂聲正進行到第二樂章，銅管與弦樂層層迭迭的，如同金線織就的幕布，包裹著整座白金漢宮。
亞瑟靠在舞臺右側的暗影里，目光越過半掩的帷幕，靜靜注視著外面的演出。
舞臺上燈火輝煌，但他所處的地方卻幽暗寂靜。
那種強烈的明暗對比，仿佛亞瑟正坐在蘇格蘭場的審訊室里，只不過今晚被審問的，不是罪犯，而是藝術。
他正聽得入神，忽然有人在他背后輕聲喚起了他的名字：“亞瑟。”
那聲音低沉、溫柔，聽起來就像是露水落進了深潭，激起了一片蕩漾的水波。
亞瑟肩膀微微一震，緩緩轉身。
燈光斜照在那人的臉上。
那是一張他無論相隔多久都不可能認錯的面容。
溫柔的眉眼，帶著舊式貴族小姐的端莊，下巴的曲線干凈、柔和，甚至連呼吸都顯得十分克制。
唯一與他記憶中的模樣不同的是，相較于兩個月前，她更瘦了些。
“弗洛拉？”
亞瑟低聲道出她的名字，語氣里帶著點驚訝，也帶著點不知所措。
“我打擾到您了嗎？”弗洛拉的聲音極輕，她站得筆直，雙手交迭在身前，那一身深藍色絲絨宮廷禮服在燈光下泛著極淡的銀光，就連袖口的蕾絲也被輕輕點亮。
“沒有。”亞瑟搖了搖頭：“只是沒想到，會在這里見到你。”
弗洛拉微微一笑，笑意溫婉，卻帶著些疲憊：“今晚我是隨公爵夫人一起來的，她近來身體不太好，約翰爵士不能來，就只能由我陪著了。”
她頓了頓，又輕輕補了一句：“而且我聽人說，你今晚也會登臺……便想著，如果來白金漢，或許能見到您。”
她的話語極平靜，但那句“或許能見到您”落在亞瑟耳中，卻顯得那么刺耳。
亞瑟不敢直視她的眼睛，只得垂下頭致歉道：“有些日子沒去肯辛頓宮找你聊天了。”
“您不必勉強。”弗洛拉輕輕搖頭，微笑依舊：“自從女王登基后，我聽說您在白廳的公務越來越多……人如果不在宮里，確實很難再聽見您的名字了。”
亞瑟聽得出她聲音里的顫抖，卻只能裝作沒有察覺，他笑著應道：“有時候職責確實會令人疏遠，但疏遠并不意味著忘記。”
弗洛拉抬起眼，看著他。
那一瞬間，她眼里的光幾乎像在燃燒，隨后又迅速熄滅。
她低下頭，輕聲道：“那就好，因為……我還掛念著您”
兩人之間陷入短暫的沉默。
外頭的音樂突然來了一個強烈的轉調，銅管齊鳴，掌聲在遠處轟然爆發，震得帷幕都輕輕顫動。
他們都被觀眾的掌聲驚了一下，沉默的二人世界再一次被現實的力量擊碎。
亞瑟沉默了片刻，終于開口：“弗洛拉，您還有別的事嗎？”
他這句話說得極輕，但不知為何，落在弗洛拉耳中，聽起來竟像是大門關閉的聲音。
她怔了一下，勉強擠出一個微笑。
“當然有。”她低聲答道，語氣溫柔，卻已透出一絲哀傷：“我該回到公爵夫人身邊去了，她那邊需要人照應。”
她行了個得體的屈膝禮，然后轉過身去。
燈光斜斜地落在她的發梢上，映出一層柔淡的光。
她走得極慢，仿佛怕弄出一點聲響。
可當她走到后臺的門口時，眼眶里的淚終于盈滿，幾乎要溢出來。
然而，
就在這時，
她忽然覺得手腕被一只溫熱、寬厚、布滿了老繭的手掌輕輕握住。
那力道并不重，卻足以讓她整個人僵在原地。
“弗洛拉。”
亞瑟的聲音從身后傳來，比方才更低、更近。
她不敢回頭，只是聽到他在她身后輕聲說。
“可以留在這里陪我嗎？公爵夫人那邊……待會兒我會親自去解釋。”
他停頓了一下，語氣忽然變得有些沙啞、別扭：“我一會兒就要登臺演出了。說實話，我現在……有些緊張。”
這一句話，仿佛擊穿了弗洛拉的所有心理防線。
外面的音樂會并未停歇。
透過半掩的幕布，克拉拉·諾韋洛小姐的身影若隱若現。
燈光如瀑傾下，她的歌聲隨之響起。
那是《夢游女》中的選段《Ah! non credea mirarti》（啊！滿園鮮花凋零）。
旋律柔若蟬翼，仿佛一位夢游的少女在月光下輕聲嘆息。
Potria novel vigore（或許，我的淚水）
il pianto mio recarti（能令你重獲生機）
ma ravvivar l''amore（但要讓愛情復活）
il pianto non può（淚水卻無能為力）
歌聲一字一句，如同細雨落在心頭。
弗洛拉緩緩轉過身，看見亞瑟那雙漆黑的眼睛里，并沒有往日的鎮定與疏離，只有一種被緊張撕開的脆弱情緒。
Ah! non credea mirarti（啊！我未曾料到）
sì presto estinto，o fiore（會見到你如此早地凋謝，哦，花兒）
passasti al par d''amore（你就像愛情一樣消逝）
che un giorno sol durò（只盛開了一天便已凋落）
弗洛拉的淚水再也止不住，從睫毛上輕輕滑落。
亞瑟伸手，極其溫柔地替她拭去淚痕。
“求你了，弗洛拉。”他低聲說，語氣近乎懇求：“就讓我任性一次。”
弗洛拉怔怔地看著他，唇在微微顫抖，聽著那凄美的旋律，她的胸口一陣發緊。
淚水又要掉下來，但她卻努力的忍住了。
Ah! non giunge uman pensiero（啊！人間的思緒）
al contento ond’io son piena（難以形容我此刻的幸福）
a quest’almaè sì serena（我的靈魂如此安寧）
ch’altri affanni non provò（再無憂愁可擾）
弗洛拉望著亞瑟的臉，她什么都說不出口，唯有緩緩地點了點頭，笑中帶淚。
Ah！mi abbraccia，e sempre insieme（啊，請擁抱我吧，讓我們永遠在一起）
in contenti e in pace ognor（永遠在幸福與和平中生活）
Sposo amato，a te mi dona（我親愛的良人啊，我把自己交給你）
fida in ciel la mano ognor（在上天面前，這只手永遠忠誠地屬于你）
克拉拉·諾韋洛的歌聲剛剛收尾，空氣中還懸著她最后一聲嘆息。
下一刻，弗洛拉伸出手，緊緊握住了那雙在她夢里已握過無數次的手。
她知道，這首曲子唱的是“醒來的夢”，可她寧愿自己永遠不要醒。
那是一個溫柔到幾乎讓人不敢呼吸的瞬間。
亞瑟和弗洛拉站在后臺并肩而立，透過幕縫望著臺前的光。
他們看到臺下掌聲如潮，然而這一切卻在他們之間化作一種無聲的寂靜。
弗洛拉仍沉浸在那句歌詞里，聲音還在她心中回蕩。
她沒有說話，只是微微靠近亞瑟半步。
亞瑟感覺到了她指尖傳遞的溫度，又聽到自己心跳與觀眾的鼓掌節拍重合，上一次他聽得這么清楚，還是倫敦塔下那個生死彌留的時刻。
兩個輪廓，一明一暗，幾乎重迭。
“這曲子太美了，美得讓人害怕。”弗洛拉低聲道：“諾韋洛小姐唱得真好。”
“是啊。”亞瑟回應，卻像是心不在焉說著別的什么：“真好。”
雙手環抱靠在墻邊的紅魔鬼目睹了這一幕，禁不住嗤笑道：“情債纏身，亞瑟，這是你自找的。”
亞瑟沒有理會，反而更輕地握緊了她的手。
透過弗洛拉的眼睛，可以看見負債累累的布拉漢姆先生登場，用他那略顯老邁的嗓音唱起舊式意大利抒情曲。
曲調滄桑，情感悲愴，就像是一個英雄在還債的路上回望逝去的青春一樣。
亞瑟聽得微微出神。
渾然沒有聽見耳邊阿加雷斯的嘆息聲：“連他都在償還，你以為你就跑得掉嗎？”
小提琴聲響起，那是亨利·布拉格羅夫的《D大調幻想曲》。
音色清冷而高潔，帶著挽歌的哀意。
弗洛拉抬頭，輕聲說道：“這是阿德萊德王后最愛的曲子。”
亞瑟點點頭，眼神變得遙遠：“敬她，也敬一切逝去的秩序。”
當小提琴的最后一個音漸漸消散，舞臺的燈光再度亮起，那位近來在維也納聲名鵲起的作曲家約翰·施特勞斯登上舞臺，帶來了他的《向英國女王維多利亞致敬》。
皇家樂團奏出第一段主旋律，銅管與弦樂交錯，華爾茲的節拍輕盈、耀眼，就連空氣中都仿佛彌漫著香水與金粉的奢華氣息。
那是一種華麗得近乎虛幻的音樂，聽起來就像是鍍了金的微笑，既空洞又熱鬧。
樂聲如金色的浪潮涌來。
銅管在空氣中閃著光，提琴的弓弦在燈下細微地震顫，仿若被黎明喚醒的鳥。
樂曲的旋律既華貴又柔軟，就像一層緩緩流動的絲綢，輕輕覆蓋在白金漢宮的穹頂上。
從幕縫間望出去，整座宮殿都亮了。
吊燈垂落的水晶被燭光點燃，折射出無數片光羽，在觀眾席上跳躍。
那些光一點點爬上弗洛拉的臉，她的睫毛、唇線、頸間的白皙，都被這夢幻的亮色鍍上了一層柔光。
她輕輕呼吸著，像是怕驚擾到這場幻夢。
“真美啊。”她低聲說道。
“是啊。”亞瑟的聲音也極輕，幾乎被淹沒在樂聲里：“太美了……就像在夢里一樣。”
弗洛拉微微轉頭，看著他。
她的眼睛在光里閃著淡淡的金棕色，瞳仁倒映出亞瑟的臉龐。
音樂的節奏愈發輕快，三拍的舞步在地板上回響。
透過帷幕，他們能看到舞臺前排的貴族男女已在隨拍輕擺，就連那些最年長、最挑剔的宮廷女官，也忍不住隨著旋律輕輕晃動著扇子。
這支舞曲屬于榮耀，屬于帝國，也屬于此刻所有還在夢中的人。
弗洛拉的指尖不自覺地動了動，她的唇輕輕張開，輕輕靠在亞瑟的肩頭，帶著那種幾乎不敢呼吸的溫柔。
他們的影子被燭光拉得很長，在墻上交織成一體。
舞曲的旋律回旋上升，如同金線織就的帷幕被一點點卷起。
銅管嘹亮，弦樂飛揚，天花板的穹頂似乎在旋轉。
這一刻，整個世界似乎都在為他們起舞。
“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你讓我相信……幸福也許真的存在。”
她說這話時，眼底有光在流動。
那不是燭光，而是淚水未落的閃爍。
亞瑟低下頭，目光落在她肩頭那一縷被光鍍成金色的發絲上。
他沒有回答，只是輕輕伸手，為她整理了一下滑落的披肩。
樂曲漸緩。
最后一段旋律仿佛化作一只金蝶，停在宮殿的穹頂，顫動著翅膀。
人群爆發出熱烈的掌聲，貴婦們笑著起身，紳士們脫帽致意。
掌聲像浪，一波又一波。
而在那金色的喧囂中，弗洛拉的世界卻安靜得可怕。
她的手依舊在亞瑟掌中，被他溫柔地包裹著。
她低聲道：“真希望這音樂永遠不要停。”
亞瑟目視舞臺，輕聲答道：“它的確不會停。”
“為什么？”
“因為菲利克斯馬上就要登臺了。”
她笑了。
那笑容溫柔到幾乎透明。
就在掌聲最熱烈的時刻，燈光稍稍暗了片刻。
但很快，舞臺燈光便隨著門德爾松的登場重新閃耀。
《莊嚴變奏曲》54號。
弗洛拉眨了眨眼，似乎被那短暫的黑暗驚了一下。
她抬頭望向亞瑟，想要說些什么，卻發現他正注視著舞臺，神情寧靜得如同一尊雕像。
舞臺上，門德爾松正走向鋼琴。
他微微鞠了一躬，手指落下。
音樂再次響起。
那是巴赫傳人的理性之音，第一組變奏如石上清泉，聲線清澈、晶瑩，沒有炫技，沒有煽情，沉穩、克制、帶著教堂的肅穆。
弗洛拉安靜地倚著亞瑟的肩，幾乎屏住了呼吸。
亞瑟的眼神卻漸漸暗下去。
他看著那雙在黑白鍵上疾行的手指，在門德爾松的演奏里，他似乎看到了自己，被理性裹挾、被職責束縛的人。
“亞瑟。”
弗洛拉輕聲喚他。
亞瑟轉過頭，迎上了那雙閃閃發亮的眼睛。
她低聲道：“這音樂讓我想起了您。”
“為什么？”
弗洛拉笑靨如花：“因為它既溫柔，又無可逃避。”
亞瑟怔了一下，沉默片刻方才應道：“或許吧。”
舞臺下，掌聲響起。
門德爾松起身致意，依舊彬彬有禮，依舊神情平靜。
在觀眾的歡呼聲中，下一位演奏者上前，那是弗雷德里克·肖邦。
瘦削的身影，蒼白的臉。
一身剪裁極簡的燕尾服，仿佛與背景融為一體。
他沒有多余的動作，只是坐下，手指輕輕落在琴鍵上。
夜曲開始。
柔光下的旋律如同一場細雨。
每個音符都輕得幾乎要碎，
仿佛是一封寫給逝者的信。
弗洛拉的頭靠在亞瑟肩上，她的呼吸極淺。
那不僅僅是依戀，而是一種疲憊后幸福的自然靠近。
她的體香混著淡淡的香水味，
像是從遙遠約克田園帶來的空氣，
純凈，而不可逆。
那一瞬間，所有聲音似乎都遠去了，
只剩下她的心跳，她的呼吸。
夜曲的最后一節漸漸消散，隨之而來的，是波蘭舞曲。
降A大調《英雄》。
音樂驟然轉為火焰般的氣勢。
鋼琴如同一支軍隊在前進。
節奏明快、莊嚴、又充滿驕傲。
肖邦的指尖如火花般跳躍，
每一個高音都像在呼喊民族的尊嚴。
波蘭的戰旗在音符間獵獵作響，鋼琴不再是樂器，而成了行軍的號角。
半夢半醒的弗洛拉驚得抬頭，她的心被這突如其來的節奏震撼，呼吸幾乎停滯。
她抬起頭，怔怔地望著舞臺。
她從未見過戰場，
可當《英雄》響起時，她仿佛看見了那一夜的倫敦塔。
暴亂的火光、馬蹄濺起的塵土、空中傳來的尖叫。
亞瑟的制服被血染透，倒在了石階下，手里仍然緊握著那把警官刀。
肖邦的節奏正如那夜人群的吶喊。
斷裂、滾動、撕心裂肺。
鋼琴的低音區轟然炸開，像子彈掠過的風聲。
弗洛拉的眼前浮現出亞瑟在火光中支撐起身體的身影，
那一刻他也一定像現在這樣，背影挺直，毫不后退。
她的手不由自主地緊攥著亞瑟的袖口。
亞瑟感覺到了，但什么都沒說。
他只是讓她的手停在自己臂彎處。
舞臺上的肖邦已結束最后一組華彩。
他起身，鞠了一躬。
掌聲爆發，如雷貫耳。
然而，那并不是終點。
舞臺燈光再次調整。
塔爾貝格登場。
他的神情冷峻，舉止完美，那種近乎宗教式的優雅讓整個大廳都安靜下來。
《摩西幻想曲》。
開篇便是他那著名的“雙音技法”。
兩條旋律并行，一理一情，一冷一熱。
他的手在琴鍵上飛舞，像是圣徒在布道壇上傳播新的福音。
當他的手指在琴鍵上滑行時，白金漢宮的空氣似乎凝固了。
那是一種極度的克制，美得近乎殘忍。
雙音如磁極般對稱，一聲落地，另一聲便緊隨其后升起。
就像是天國與地獄的呼應，又像是信仰與欲望的角力。
觀眾的驚嘆聲此起彼伏。
弗洛拉屏住呼吸，目光也被塔爾貝格的音律牽引。
她從未見過這樣的力量。
那旋律仿佛有形地劈開空氣，她幾乎可以聽見摩西分海的轟鳴，聽見那在信仰與欲望之間顫抖的人類靈魂。
阿加雷斯靠在墻邊瞇著眼，嘴角掛著嘲弄的笑意：“聽吧，亞瑟。連摩西都要分海而過，你卻連一條小河都不敢逾越。”
亞瑟眉頭微動。
舞臺上的塔爾貝格忽然將旋律推至頂點，兩個聲部在高音區纏繞，綻放出絢爛的轟鳴。
弗洛拉的眼里閃著淚光，她幾乎忘了呼吸。
她覺得，這音樂正燃燒著她的心。
那份熾烈與克制，就像亞瑟的眼神，明明無情，卻在內心深處潛藏著讓人無法抗拒的溫度。
當最后一個和弦落地，全場陷入了死寂。
只有吊燈的水晶輕輕晃動，發出吱呀吱呀的聲響。
隨后，掌聲轟然爆發。
貴族們紛紛起立，維多利亞也忍不住微微點頭，與利奧波德一同露出笑意。
塔爾貝格鞠躬，神情依舊從容。
他退場的姿勢像是一道掠影，
干凈到近乎殘酷。
他要擊敗李斯特。
就在今天，就在這里。
亞瑟轉過頭，看向弗洛拉。
她仍在出神。
“在想什么？”
“我在想……”弗洛拉輕聲答道：“如果上帝的聲音真是這樣，那人該有多么孤獨啊！”
亞瑟喉結聳動，卻沒有說話。
他只是伸出手，輕輕覆在她的指背上。
那一刻，舞臺上燈光再度亮起。
來自巴黎的鋼琴之王，弗朗茨·李斯特登場。
掌聲轟然。
他昂首、微笑，仿佛全世界都理應為他讓路。
李斯特的眼神里閃著驕傲、狩獵的光，當他坐上鋼琴凳時，就連周邊的空氣都變得危險了。
《唐璜的回憶》必將閃耀全場！
“他好像在笑？”弗洛拉輕聲問道。
“是的。”亞瑟的目光鎖定在李斯特的身上，他的精神終于也仿佛從夢境中抽身，他同樣也在微笑：“那是勝利者凱旋的笑。”
“那您呢？”
亞瑟挺直了腰桿，輕輕呼出一口氣：“有人為掌聲登臺，有人為凱旋而歸。而今晚，我兩者都要。”