倫敦大學對面的咖啡廳里，桌子上簡單的擺著幾碟小食，四個閑來無事的年輕人湊作一團進行著休息日的閑談。
埃爾德大大咧咧的一只手搭在椅背上，沖著坐在對面的二人問道：“原來你們倆不是倫敦大學的學生嗎？”
二人搖了搖頭，密爾開口道：“我們是朋友，在倫敦辯論協會里認識的。”
“辯論協會？”
亞瑟往咖啡里加了些牛奶，一邊攪拌一邊問道：“辯論協會為什么要跑到倫敦大學的校園里辯論呢，我們學校平時就已經夠吵的了。你們可能不知道，把新教徒、天主教徒、無神論者還有一大堆奇形怪狀的玩意兒關在同一個校園里到底是個什么情況。”
羅巴克打趣道：“再差還能比牛津差嗎？”
埃爾德一下就找到了共鳴，就連語氣也變得親熱了不少：“您原來也看不慣牛津嗎？”
密爾聞言不屑道：“功利主義者有多少對牛津抱有好感的？就連邊沁先生這個牛津畢業生一提起牛津都直皺眉頭，我們倆在《威斯敏斯特評論報》做事的時候聽邊沁先生提過。
他說當年他在牛津讀書的時候，他導師最大的樂趣就是不讓學生有任何樂趣，剛一入學，他就讓邊沁先生讀西塞羅的《講演集》，即便念到倒背如流了，每天還是得繼續念。
而到了上課的時候，就是照本宣科，所謂的地理課，就是擺一張地圖掛在黑板上，然后告訴你哪個地方在哪里，在那種課堂上想學東西完全得靠自己。
牛津的導師們對于學生從來都是漠不關心，學生們之間也很難培養什么感情。如果按照邊沁先生的原話，那就是‘導師們上午做一些無聊的日常事務，到晚上就打牌。學長們有些放蕩奢糜，有些抑郁乖僻，大多數人則是毫無生氣的。’”
埃爾德聽到這話，禁不住開口道：“怪不得我在學校里的時候，曾經聽到邊沁先生在報告會上痛罵牛津，他說‘我認為謊言和虛偽是英國大學教育的必然結果，而且也是唯一的必然結果。這也是為什么我們必須要開辦倫敦大學的原因，我們不能讓不列顛的杰出青年都毀在牛津和劍橋的手里’。”
密爾聽到這話，笑著問道：“所以您二位都在哪里工作呢？”
埃爾德聽到這里，自豪道：“我供職于皇家海軍，至于身邊這位亞瑟·黑斯廷斯先生，他可是位了不起的人物，畢業才一年多的時間，現在就已經成為了蘇格蘭場的警司了。”
羅巴克聞言先是一愣，旋即訝異道：“剛畢業一年就做到了這么高的位置？”
羅巴克聽到黑斯廷斯這個名字也好像想起了什么，他杵了杵密爾：“伱難道忘了嗎？就是那位黑斯廷斯，邊沁先生還特意在《威斯敏斯特評論報》上發了兩篇文章談他和那個小男孩盜竊案的。”
密爾被同伴一提醒，這才想起來，他笑道：“原來您就是那位黑斯廷斯警官嗎？血腥法案的修訂有一多半的功勞都得記在您的身上。”
面對對方如此恭維，亞瑟只是謙虛：“其實血腥法案的事情，皮爾爵士一早就想要推動了。我的那個案子，只能算是一個契機。”
但羅巴克卻搖頭道：“不能這么說，黑斯廷斯先生，您應該了解，不列顛的很多事情缺的就是一個契機。沒有這個契機，準備工作做的再好也不行。
就比如議會改革這件事，雖然改革的議題已經提了幾十年了，但是卻沒有任何一次像是今天這樣如此接近于成功的。
而這一切竟然是由于威靈頓公爵贊成了進步性的天主教解放，從而導致了托利黨的分裂。現如今，從前最反對改革的托利黨死硬派也要求改革了，您說說這是不是很滑稽？”
密爾聽到這話，也是羨慕的開口道：“說實話，黑斯廷斯先生，我有些羨慕您。您做的工作，要比我有意義，對于社會的幫助也大多了。您可能不知道，前兩年我之所以停止在《威斯敏斯特評論報》撰稿，就是因為我陷入了迷茫之中。
我感覺似乎我做的那些工作毫無意義，我感覺我簡直就是在虛度光陰、浪費生命。
就像是柯勒律治那首詩寫的那樣：沒有希望地工作，如同把美酒裝進篩子，沒有目標的希望，無法存在。
我那時候感覺我好像已經無法存在了。”
亞瑟同情的望向這位19世紀人類早期抑郁癥患者：“您這種癥狀和我另一位朋友還挺像的。”
“是嗎？”密爾問道：“您那位朋友叫什么名字？說不定我還認識，我確實遇到過一些和我有同一癥狀的人。”
亞瑟倒也不隱瞞：“本杰明·迪斯雷利，威斯敏斯特選區第4號候選人。上帝保佑，他今年最好能選上議員，要不然我估計又得聽他倒一下午苦水。”
埃爾德自來熟似的開口問道：“對了，約翰，您是做什么工作的？怎么會毫無意義呢？”
密爾勉強的笑了笑：“我是個東印度公司的文員。”
亞瑟原本正在喝咖啡，聽到這話差點沒忍住吐到坐在對面的羅巴克臉上。
他一邊拿起旁邊的餐巾擦嘴一邊開口道：“我現在大概明白你為什么會郁郁寡歡了，東印度公司倫敦辦事處，這可是連牛津、劍橋學生都打破頭想擠進去的地方。”
埃爾德更是抱頭痛哭道：“該死！你是怎么擠進去的？我怎么就沒這個運氣？你們那里還收人嗎？收人的話，我立馬就把皇家海軍的工作辭了。”
羅巴克也端著咖啡杯點頭道：“約翰，我就說了，你過得已經相當不錯了。不要成天想那些有的沒的，放輕松一點，你要是成天在碼頭抗麻袋可沒時間空虛。”
密爾似乎也習慣了他們的反應，他無奈的抿了抿嘴唇：“進東印度公司沒你們想的那么難，只要能從公司設在倫敦海利伯里的東印度學院順利畢業，都可以在公司順利上崗。”
埃爾德激動地敲打著桌面：“約翰，你還不明白嗎？能在東印度公司做文員就已經是好運氣了，更何況你還是在倫敦辦事處。我的上帝啊！你知道這意味著什么嗎？這意味著你既不用遠渡重洋，還一樣能享受高薪。而且你都有時間空虛了，這說明倫敦辦事處的工作一定很閑吧？”
密爾被他追的太緊，只得稍稍透露了部分信息：“運輸旺季會忙一點。”
“那淡季呢？”
密爾心虛的端起咖啡杯：“商業機密。”
眼見著埃爾德的情緒就要抑制不住了，密爾趕忙改換話題：“不過我們現在談的不是這個問題。我之所以空虛，是因為我在想‘假如一生中所有的目標都實現了，你期盼的所有制度和觀念的改變都能立刻完全實現，這會不會是你巨大的幸福和快樂呢？’”
一直沒說話的亞瑟聽到這里，冷不丁的來了一句：“當然不是。非但不是，目標如果都實現了，你會很痛苦的。因為從今往后的日子里，你就單純只是為了活著而活著了。哪怕你給自己設立一個非常庸俗的目標，比如賺上一個億什么的，也比設立一個輕而易舉就能完成的目標要好。”
密爾聽到這話，不由眼前一亮：“黑斯廷斯先生，您果然也是這樣想的。當時我就處于目標丟失的狀態。
因為我發現我建立生活熱情的整個基礎坍塌了，我所有的幸福原本在于堅持不懈地追求這個目標。而現在，原本的目標已經不再有吸引力了，我又怎么會繼續對實現目標的手段感興趣呢？
那時候，我就像是《沮喪》里描述的那樣——沒有劇痛的悲傷、空虛、憂郁、凄涼，困倦的、窒息的、沒有激情的悲傷，無法用語言、嘆息或淚水自然地排遣。
我覺得做什么事情都打不起精神，每天都渾渾噩噩的過著日子，我現在幾乎都記不清過去那幾年我都做了什么，就好像我沒有活在那幾年。
我試圖從最喜歡的書中尋求解脫，但沒有用。那些從前我認為偉大的作品，對我毫無幫助，它們都失去了過往的魅力。
我也想過從我父親那里尋求幫助，但是最終還是沒能下定決心，因為所有跡象都顯示，他完全不了解我正在遭受的精神痛苦，即使我能讓他理解，他也不是能夠治好我的醫生。
至于我的朋友，你也看到了，羅巴克他們是無法理解我的。”
亞瑟問道：“那你后來是怎么走出來的呢？”
密爾笑著嘆了口氣，明亮的咖啡廳里溫度不算太高，但他的頭上卻全是汗珠。
“我當時在讀馬蒙泰爾的《回憶錄》，很偶然地讀到有一部分講述他父親去世時家人的哀傷，當時還只是個小男孩的馬蒙泰爾突然間受到啟示，他感覺到，也讓家人感覺到，他可以成為家人的一切——去替代他們失去的一切。
這個場景深深的震撼到了我，雖然這么說很不好意思，但我確實感動的落淚了。就從那一天開始，我身上壓著的擔子就輕了。
漸漸地，我發現生活中的平凡小事還能給我帶來樂趣。我依舊能從陽光、天空、書籍、交談和公共事務中找到快樂，雖然不強烈，但是足以讓我高興。
而且再一次有了為自己的信念，我有了那種為公共利益而行動起來的興奮感，頭頂的陰云慢慢散去了，我重新享受到了生活的樂趣。”
亞瑟聽到這話，也忍不住露出了笑容：“我還以為您需要開導呢，沒想到您自己居然走出來了。為了公共利益而活著，這個目標確實是可持續性的，并且您永遠不用擔心它會實現，因為總會有事情需要您去做的。
密爾先生，或許你應該去寫本書，相信會幫助到不少與您存在同樣癥狀的人的。我尤其希望把這本書推薦給我的朋友本杰明·迪斯雷利看看，或許他可以從您的這本書里收獲很多。”
密爾拿起手帕擦了擦汗：“謝謝你，亞瑟，或許我是應該考慮一下這個事情。不過我覺得應該再過幾年，咱們這個年紀寫回憶錄可能太早了。不過你倒是可以考慮把你辦案子時候的心路歷程寫出來，如果出版了，我肯定會買一本的。
我還是頭一次遇見你這樣能理解我的人。其他人大多和羅巴克，還有你的這位朋友一樣，不問青紅皂白開口就說我這是閑的。”
羅巴克聞言不滿道：“我當時可沒這么說，我讓你多讀點拜倫的詩歌，自然會好的。”
密爾瞪眼道：“拜倫的詩？你也不瞧瞧他在不列顛干得那些事情，他對這個國家可沒留下什么好影響。”
亞瑟打趣道：“約翰，你用不著這么夸我。我理解你的原因，或許是由于我也是個閑人吧？”
密爾端著咖啡杯皺眉道：“閑人？蘇格蘭場的警官會是閑人？”
埃爾德聽到這話，也當著這兩位與邊沁關系親密的年輕人的面，不經意的開口道：“就算現在不是，很快也會是的。等到輝格黨上來，亞瑟說不定就要從蘇格蘭場卷鋪蓋走人了。到時候，他就有時間空虛了。不過我可整不了開導人這活，約翰，到時候這活還得你來幫我。”
羅巴克問道：“這到底是怎么回事？”
亞瑟笑了笑：“沒什么大不了的，派系斗爭嘛，議會里有，蘇格蘭場里當然也有，你們做事的地方一定也有。這就像是《愛丁堡評論》、《威斯敏斯特評論》和《季刊評論》經常打三方擂臺一樣。只不過除了報紙以外，在其他地方，只要一落下風就會出局了。”
密爾敏銳的捕捉到了亞瑟話語中的含義：“你是說輝格黨一上臺就會把你換掉？這不可能吧？你在蘇格蘭場干得不是挺出色的嗎？”
羅巴克聞言不由擺手道：“約翰，你這幾年在東印度公司光是空虛了，實務方面真是一點沒長進。你難道忘了嗎？修訂血腥法案，羅伯特·皮爾，亞瑟這一定是被打上了皮爾派的標簽了。
這就和你們東印度公司董事會改組一樣，每次改組就得換掉一批公司的高級文官。亞瑟在蘇格蘭場的位置也不算低，如果上來一個和皮爾不對付的內務大臣，那么換掉他也是在情理之中的。”
密爾聽到這里，一邊咬著塞到嘴里的手指，一邊喃喃道：“這可不行，換掉亞瑟這樣出眾的警官可不符合公共利益。派系斗爭真他媽是個該死的玩意兒，他們就不能專心做事情嗎？”
羅巴克則靠在椅子上琢磨著解決辦法：“約翰，要不你去聯系一下《威斯敏斯特評論報》的編輯薩瑟恩先生？他那邊應該有不少輝格黨議員候選人的聯系方式。”
密爾聽到這話，忍不住罵道：“羅巴克，你不知道，現在編輯不是薩瑟恩，而是換成了鮑林。我之前給《威斯敏斯特評論報》撰寫稿件也是最后一次。
我和我父親都和編輯部徹底鬧掰了，你不知道，鮑林那個混蛋東西居然瞞著我們私底下把報紙的發行權偷偷給賣了。
我們都知道報紙經營很困難，所以幾乎不從報社支取稿費，但他卻干出這種事情，我這輩子都不能原諒他！我抑郁和這件事也有很大關系，他毀了我的理想！”
羅巴克聽到這話，不由捂住了前額：“那這可就難辦了……倫敦大學……這學校牌子也不受人待見呀……”
“倫敦大學，倫敦大學……對了！”密爾突然眼前一亮，拍案而起。
他收起搭在椅子上的大衣，沖著亞瑟說道：“亞瑟你別擔心，我今天下午去趟約克，你等我的好消息。”
語罷，密爾便急匆匆的出了咖啡廳的大門。
亞瑟望著他飛速消失在街頭的身影，沖著羅巴克問道：“他這是干什么去了？”
羅巴克也被他搞得一臉懵：“我不知道啊！”
唯獨埃爾德陰測測的笑了兩聲：“你們這都不明白？”
“你明白那還不快說？”
埃爾德端起咖啡杯悠悠抿了一口，他放下杯子，淡淡開口道：“抱歉，商業機密。”
(本章完)