傍晚時(shí)分,迪斯雷利坐在海德公園旁的長(zhǎng)椅上,望著天邊升起的月亮與星星仰天長(zhǎng)嘆。
忽然,他痛苦的抱住了自己的腦袋,沖著天空大吼了兩聲,這一吼不僅把來往的行人嚇得不輕,還驚起了從倫敦塔飛到公園里吃果子的紅眼渡鴉。
烏鴉們撲騰著翅膀逃離,一根宛如夜空般烏黑且深邃的羽毛落在了迪斯雷利的手心。
他望著這根羽毛,只覺得欲哭無淚。
雖然他早知道自己選不上議員,但是一共只得了三票還是讓他頗受打擊。
因?yàn)榘凑账念A(yù)想,自己最少應(yīng)該有四票的鐵票倉才對(duì)。
他父親一票,叔叔一票,從小玩到大的朋友一票,再加上他自己一票。
本來遭到親朋好友的背叛已經(jīng)夠讓他糟心的了,但是迪斯雷利又不忍把事情挑明,可這種事憋在心理卻更讓他覺得難受。
因此,在鼓足了勇氣后,他終于下定決心去找出是誰背叛了他。但令他萬萬沒想到的是,調(diào)查在剛開始的時(shí)候就結(jié)束了。
他的父親坦然承認(rèn)了自己沒有將票投給他,因?yàn)樗X得兒子壓根選不上,因?yàn)橐粋€(gè)猶太人如果想當(dāng)選議員,就要擁有比一般人更為出類拔萃的工作能力和沉穩(wěn)的性格。而他這個(gè)戲精般的兒子顯然不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
而且,他的兒子看起來也不太靠譜,不像是有能力打破常規(guī)的那個(gè)天選之人。所以,基于收益最大化的原則,父親認(rèn)為不應(yīng)該在迪斯雷利身上浪費(fèi)有價(jià)值的選票。
因此,他毅然決然的大義滅親,將票投給了迪斯雷利的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,威斯敏斯特區(qū)的另一位候選人——炸彈狂人托馬斯·柯克蘭將軍。
迪斯雷利不明白,也想不通,自己在父親的眼里,難道還沒有一船火藥更值得投票嗎?
他坐在公園的長(zhǎng)凳上,只覺得深秋傍晚的風(fēng)冷,但是他的心更冷。
他忽然跪地,沖著天上的月亮祈求道:“秋天結(jié)束了,冬天到來了,我的心中寸草不生。上帝啊!為什么你要如此折磨我?你干脆還是直接帶我走吧!”
但是他嚷嚷了半天,不止沒有得到半點(diǎn)回應(yīng),反而還讓路過此處的人群自發(fā)形成了一個(gè)以迪斯雷利為圓心,半徑五六米的無人區(qū)。
他恨恨的瞥了一眼這群對(duì)他避而不及的家伙,一腳踹在海德公園的欄桿上,只聽見伴隨著欄桿嗡嗡振顫聲同時(shí)響起的,是一聲不甚懶洋洋的提醒。
“迪斯雷利先生,您這是干什么呢?”
迪斯雷利猛地回頭一看,正好對(duì)上了亞瑟的眼睛。
他驚得往后一跳,褲子都勾在了欄桿的邊角:“黑……黑斯廷斯警官?”
“叫我亞瑟就好,咱們上次不是聊得挺開心的嗎?不過……”亞瑟敲了敲掛在墻邊的鐵牌子:“您難道沒看見這個(gè)告示嗎?禁止破壞園內(nèi)建筑與裝飾。”
“我看見了。”
“看見了你還踹欄桿?”
“但是我沒看見您啊!”
迪斯雷利突如其來的誠實(shí)一下子就把亞瑟給沉默了。
他沉默了好一會(huì)兒,這才坐在長(zhǎng)椅上點(diǎn)燃煙斗,吐出煙圈道:“說的好像有點(diǎn)道理。”
迪斯雷利訕笑兩聲,不好意思的在他旁邊坐下:“抱歉,我今天的心情不太好,伱應(yīng)該知道的,我平常不這樣的。”
“嗯。”亞瑟點(diǎn)頭道:“您心情不錯(cuò)的時(shí)候通常是個(gè)好人,還幫我搬東西來著。”
迪斯雷利摘下帽子放在胸前:“呃……亞瑟,我真不知道該怎么跟你說……我……我之前一直覺得自己應(yīng)該挺受歡迎的,我替大伙兒發(fā)聲,我立志要做個(gè)不受黨派干擾的獨(dú)立候選人。
我以為大家都會(huì)支持我的,但是等我回過頭來卻發(fā)現(xiàn),我……我他媽好像就身處在西伯利亞雪原的嚴(yán)酷冬季,放眼望去,我的身后什么人也沒有。
我上次還和你說我很驕傲呢,現(xiàn)在看來我驕傲個(gè)屁,做生意賠了七千鎊,寫本讓人罵的體無完膚,現(xiàn)在選議員也沒戲,我都不知道我這輩子到底干了些什么有價(jià)值的事情。”
亞瑟聽到這話,只是念了句雪萊的名句:“讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴吧!哦,西風(fēng)啊,如果冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
迪斯雷利聞言愕然道:“怎么,你覺得我還有救?還是說,你今天是來和我討論文學(xué)的?”
亞瑟也不正面回答,他又念了一句:“如果你過分珍愛自己的羽毛,不使它受一點(diǎn)損傷,那么你將失去兩只翅膀,永遠(yuǎn)不再能凌空飛翔。”
迪斯雷利雖然年輕氣盛,但是卻并不笨,對(duì)于亞瑟的這兩句隱喻,他自然聽得出弦外之音。
“唉……你……你也覺得我應(yīng)該在輝格黨與托利黨中間選擇一個(gè)嗎?”
亞瑟聽到這話,微微皺眉道:“也?還有其他人對(duì)你說過類似的話嗎?”
迪斯雷利倒也沒有隱瞞的意思,他點(diǎn)頭道:“呼……沒錯(cuò),羅斯柴爾德先生也和我說過這話,他和我說一個(gè)人單打獨(dú)斗是沒有任何前途的,我必須得給自己找個(gè)能夠依仗的力量作為后盾。
在不列顛,如果你想在小選區(qū)獲勝,就必須依仗兩黨的勢(shì)力,因?yàn)槟切┻x區(qū)的選民基本是受到他們控制的。而如果我選擇大選區(qū),我也需要一個(gè)擁有足夠聲量的發(fā)聲渠道。
比如說輝格黨的《愛丁堡評(píng)論》又或者是托利黨的《季刊評(píng)論》。在那上面發(fā)一篇文章獲得的影響,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在海德公園演講一年的量。”
亞瑟聽到這兒,倒也沒有立刻吐露心跡,而是誘導(dǎo)性的詢問道:“所以說,你不想受到兩黨支配的話,但是又想繼續(xù)政治生涯的話,就只能創(chuàng)辦一家屬于自己的報(bào)紙了?我的上帝啊!那肯定需要不少錢吧?”
迪斯雷利擺手道:“錢倒不是主要問題,我?guī)啄昵昂湍锬莻€(gè)婊子養(yǎng)的東西創(chuàng)辦的《代表》破產(chǎn)后,先前購入的印刷機(jī)器和場(chǎng)地都還壓在手里呢。而且雖然上次破了產(chǎn),但我還是多多少少摸清了出版界的一些門道,比如說銷售渠道什么的,如果我真想干的話,只需要重新招聘幾名員工就行了。
而且我上次和你提過的吧,我雖然改信了國教,但我從小是在猶太社區(qū)長(zhǎng)大的,所以我們家和羅斯柴爾德銀行也有點(diǎn)聯(lián)系,就算我手頭的錢不夠,找他們借一點(diǎn)也稱不上特別大的問題。”
亞瑟微微點(diǎn)頭道:“那這一切看起來不都挺好的嗎?你為什么不愿意重新辦報(bào)呢?”
迪斯雷利聞言,恨恨道:“這還用說嗎?當(dāng)然是因?yàn)槲夷潜尽毒S維安·格雷》把出版界的人全都得罪完了,他們一直嚷嚷著要整我,要讓我在不列顛的文學(xué)圈子里沒有立足之地。如果我牽頭做報(bào)紙,肯定誰都不敢往我這里投稿,因?yàn)榻o我投稿就等于是在向《布萊克伍德》這些大文學(xué)雜志宣戰(zhàn)。
而且,報(bào)紙銷售也沒你想的那么容易,讀者們的口味每天都在變化,想抓住他們的眼球可不容易。我就算要重新做報(bào)紙,也得先找清自己的定位,弄明白我的目標(biāo)群體到底是哪些人才行。”
亞瑟聽到這里,笑著舉了個(gè)例子:“那么,你覺得考珀夫人再加上科德林頓夫人、米爾班奇夫人、薩默維爾夫人這些藍(lán)襪社的可愛女士們行不行?喔,對(duì)了,或許這里面還要加上幾位皇家海軍的紳士,也包括那位在威斯敏斯特選區(qū)擊敗了你的托馬斯·科克蘭將軍。”
迪斯雷利本來就是隨口一說,可當(dāng)他聽到這一連串的人名從亞瑟的嘴里報(bào)出來的時(shí)候,他頓時(shí)忍不住瞪大了眼睛:“亞瑟,你是在和我開玩笑嗎?這些紳士淑女憑什么要買我的報(bào)紙?”
亞瑟也不多說,他從懷里抽出《基督山伯爵》的稿子塞了過去。
他笑著說道:“因?yàn)檫@些紳士淑女告訴我,只要有哪家報(bào)紙刊登這份東西,那他們就愿意先訂一年份的。另外,我再補(bǔ)充一點(diǎn),《布萊克伍德》今天剛剛說這份稿子是垃圾,所以我才來問問,你對(duì)它有沒有興趣?”
(本章完)