“我出身低微，夫人，但是我并不低賤。”
他嘆息道：“人間地獄就在這里了，只要我走進(jìn)去，我就不能脫離他了！”
——《紅與黑》
倫敦艦隊(duì)街，《英國(guó)佬》編輯部。
大仲馬將自己窩在舒適的沙發(fā)椅里，舒服的坐在壁爐邊烤著火。
如果是平常時(shí)候，他肯定會(huì)開(kāi)口抱怨這個(gè)飄著小雨、霧蒙蒙的倫敦冬季。
但是今天他的注意力卻全部被手頭這本從巴黎寄來(lái)的稿件吸引了。
作為一名具備高超文學(xué)欣賞能力的劇作家，大仲馬向來(lái)瞧不上那些二三流作品。
至于文學(xué)藝術(shù)之都的巴黎，那里每年都能翻出不少新鮮出爐的和劇本，而能夠入他法眼的卻沒(méi)有幾本。
但是這本名為《紅與黑》的卻讓大仲馬生出了不少慚愧之情。
從公正的角度來(lái)說(shuō)，大仲馬認(rèn)為迄今為止他還沒(méi)有創(chuàng)作出任何一本能夠與《紅與黑》相媲美的作品。
甚至于，他對(duì)這本《紅與黑》的喜愛(ài)還要超過(guò)各位巴黎第二文社成員從法國(guó)一同給他寄來(lái)的雨果新作——《巴黎圣母院》。
更糟糕的是，不論是《紅與黑》還是《巴黎圣母院》都令大仲馬深感自慚形穢。
這樣的感情直接沖垮了近一年來(lái)他因創(chuàng)作《基督山伯爵》而建立起的驕傲心理防線。
法國(guó)胖子把稿子往臉上一拍，既羨慕又嫉妒的大聲叫嚷著：“亞歷山大，瞧瞧你寫(xiě)的都是些什么垃圾！這才是，這才是文學(xué)！被維克托擊敗我可以容忍，但是這個(gè)司湯達(dá)先生又是從哪里蹦出來(lái)的？他能寫(xiě)出這種水平的作品，之前怎么會(huì)完全沒(méi)有什么名氣呢？”
而在他止不住大聲抱怨的時(shí)候，在他身后腿都蹲麻了的紅魔鬼則忍不住開(kāi)口道：“該死！這本實(shí)在精彩！”
為了表達(dá)自己對(duì)這部作品的喜愛(ài)，記憶力頗強(qiáng)的阿加雷斯甚至復(fù)誦起了中的章節(jié)：“他的兩頰紅紅的，低頭看著地。小伙子有十八九歲，外表相當(dāng)文弱。五官不算端正，卻很清秀，鼻子挺尖，兩只眼睛又大又黑，沉靜的時(shí)候，顯得深思好學(xué)，熱情似火，此刻卻是一副怨憤幽深的表情。”
紅魔鬼品味著這段對(duì)于《紅與黑》主人公于連的描寫(xiě)，就像是想起了什么陳年舊事，他津津樂(lè)道的呲著尖牙笑道。
“于連，一個(gè)木匠的兒子，一心希望出人頭地，但卻無(wú)奈從軍無(wú)門(mén)，最終選擇了教會(huì)的道路。機(jī)緣巧合之下被市長(zhǎng)看中，成了家庭教師，再之后做了侯爵的秘書(shū)，從而一路飛黃騰達(dá)，但是最后卻……呵呵……”
紅魔鬼說(shuō)到這里，便沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去了。
因?yàn)樗W爍著紅光的眼睛透過(guò)門(mén)板看到，剛剛結(jié)束了蘇格蘭場(chǎng)工作的黑斯廷斯先生已經(jīng)面無(wú)表情的走到了門(mén)外。
雖然阿加雷斯沒(méi)有專門(mén)分析某個(gè)人類的興趣，但是與亞瑟相處了這么久，他還是能從亞瑟的眉眼之間看出自己的這位小客戶很不高興、很不開(kāi)心。
對(duì)于亞瑟來(lái)說(shuō)，這便是他怨憤幽深的表情。
對(duì)此，紅魔鬼不想多言，他只是往沙發(fā)一癱，輕松寫(xiě)意的開(kāi)始復(fù)誦起了《紅與黑》的章節(jié)。
“這個(gè)年輕人雖然出身低下，但自尊心極強(qiáng)，如果傷了他的自尊心，他便會(huì)做出不太理智的事情。對(duì)于所謂的上流社會(huì)，他感到的只有仇恨和厭惡，因?yàn)檫@個(gè)上流社會(huì)實(shí)際上只是在餐桌的末端接納了他。”
咔噠。
亞瑟推開(kāi)編輯室的大門(mén)，剛剛摘下帽子便看見(jiàn)窩在沙發(fā)椅上躺尸的大仲馬和阿加雷斯。
緊接著，他又扭頭朝丁尼生的座位看去，只可惜，這位不列顛詩(shī)壇的后起之秀也好不到哪里去。
他捧著一份稿件，就連握著稿子的手都在發(fā)抖，甚至嘴唇也青白了，淚水也止不住撲簌撲簌的往下流，他抬起袖子想要擦干淚水，但是每抹一次只會(huì)讓他臉上的淚更多。
亞瑟本以為今天自己的心情就夠差的了，但沒(méi)想到編輯部里還有兩個(gè)比他更勝一籌的，這屬實(shí)是出乎他的預(yù)料。
不過(guò)和大仲馬比起來(lái)，丁尼生的情況顯然更糟。
亞瑟踱著步子來(lái)到丁尼生的面前，盡可能用輕快的語(yǔ)氣和氣的探問(wèn)道：“阿爾弗雷德，有什么需要我?guī)椭膯幔俊?
“不，亞瑟……”
丁尼生看見(jiàn)他來(lái)了，趕忙端起水杯飲了一口試圖將自己的情緒平復(fù)下來(lái)：“我……我只是被這篇詩(shī)歌觸動(dòng)了，再加上我今年確實(shí)過(guò)得確實(shí)有些不順……父親去世了，在創(chuàng)作上也是一團(tuán)糟……所以，一時(shí)之間有些沒(méi)控制住感情。”
亞瑟聞言笑著說(shuō)道：“挫折都只是暫時(shí)的，不過(guò)這篇詩(shī)歌居然能把你這樣有水平的詩(shī)人都打動(dòng)了，看來(lái)它確實(shí)是很有水平的。”
沙發(fā)上的紅魔鬼打著哈欠說(shuō)道：“亞瑟，何必呢，難道你現(xiàn)在還有心情去關(guān)心別人嗎？”
亞瑟瞥了他一眼，隨后沖著丁尼生笑著開(kāi)口道：“我能看看這篇作品嗎？”
“當(dāng)然。”丁尼生將厚厚的一疊稿子遞了過(guò)去：“這是一篇如假包換的杰作。”
我，永生不朽的光榮之子，
為了使伱服罪，我譴責(zé)你，
那時(shí)候，我不得不扮成，
來(lái)自煉獄的一個(gè)惡鬼。
……
那時(shí)候我雙手掩面，
痛哭不止，羞愧難言。
我久已思?xì)w天界，
但又躊躇不前。
我怕與你的母親相逢，
我怕她向我發(fā)問(wèn)：
“人世間有什么消息？
我的茅屋有什么變化？
我的兒子夢(mèng)里是否安寧？”
亞瑟看到這里，立馬明白了丁尼生的情緒為什么會(huì)那么激動(dòng)了。
他肯定是在這里想起了他故去的雙親。
緊接著，亞瑟的目光向下一掃。
什么？你為我們傷心？——你在為誰(shuí)發(fā)愁？
總不是為我哭泣吧？請(qǐng)問(wèn)，我有什么用處？
如果是在作戰(zhàn)。
沒(méi)話說(shuō)，弗烈因德先生還能打仗。
也許還能砍斷幾個(gè)頓河哥薩克的脊梁。
但在和平年代——縱然我活上一萬(wàn)年，
我也只能把莫斯科鬼子罵一百年，然后死掉。
……
如果他們給我戴上鐐銬，往西伯利亞流放，
立陶宛的兄弟們就會(huì)看到我，并且會(huì)想：
這是我們高貴的血統(tǒng)，我們的青年在被人摧殘。
等著吧，莫斯科鬼子！
等著吧，沙皇殺人犯！
像我這樣的人，托馬什，寧愿被吊在絞刑架上死掉！
像我這樣的人——只能以死來(lái)為祖國(guó)服務(wù)了！
亞瑟看到這兒，禁不住向前翻了幾頁(yè)。
果不其然，他在第一頁(yè)找到了那個(gè)熟悉的名字，那位波蘭之友文學(xué)協(xié)會(huì)向《英國(guó)佬》強(qiáng)烈推薦的詩(shī)人——亞當(dāng)·密茨凱維奇先生。
下面還用雋秀瀟灑的字體書(shū)寫(xiě)著他的座右銘——為了祖國(guó)、學(xué)識(shí)和正義。
而這份稿子，正是他的最新作品——《先人祭》的第三部。
毋庸置疑，這是一篇不朽的杰作，對(duì)波蘭人來(lái)說(shuō)，這是終究會(huì)被他們載入民族史冊(cè)的偉大篇章。
但是……
對(duì)于俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，這部作品無(wú)異于犯上謀逆。
就算現(xiàn)在不是1831年，而是1968年，這本書(shū)也同樣會(huì)在波蘭遭到當(dāng)局的強(qiáng)力查禁。
而對(duì)于剛剛經(jīng)歷了利物浦事件的亞瑟來(lái)說(shuō)，這部作品究竟能否順利通過(guò)圖書(shū)館出版部門(mén)的出版審查，他確實(shí)心存疑慮。
不過(guò)萬(wàn)幸的是，即便《先人祭》無(wú)法單獨(dú)出版，但有賴于報(bào)紙雜志無(wú)需單獨(dú)審查的規(guī)定，它至少可以在《英國(guó)佬》上以連載形式刊發(fā)。
偶爾持有一次與政府立場(chǎng)相悖的觀點(diǎn)雖然不會(huì)有問(wèn)題，但如果經(jīng)常這么干，那么等到《英國(guó)佬》的出版許可狀臨近續(xù)期的時(shí)候，他們能否順暢續(xù)簽就是一個(gè)很大的問(wèn)題了。
但亞瑟眼下顯然不想考慮這個(gè)問(wèn)題。
他叫人打了一槍子兒，所以他也想反手打他們一槍子兒。
雖然這一槍子兒比不上貝林罕給珀西瓦爾首相的那一顆，但總歸是能幫他抒發(fā)一下不滿的情緒。
況且，從感情方面來(lái)說(shuō)，他確實(shí)很同情那些流離失所的波蘭人，這部《先人祭》就很能說(shuō)明問(wèn)題。
不是經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的痛苦遭遇，不是親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)遭受沙皇處決的故友親朋，密茨凱維奇絕對(duì)寫(xiě)不出如此感人至深的作品。
而從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，沙皇鎮(zhèn)壓華沙起義給倫敦帶來(lái)了許多波蘭難民，而難民就代表了治安情況的不穩(wěn)定。他不是很喜歡這種擅自給他增加工作量的行為，尤其是給他派活兒的人還不是他的上級(jí)。
丁尼生抹了把淚，笑著說(shuō)道。
“亞瑟，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？這確實(shí)是一部很偉大的作品。雖然我有些嫉妒，但是我還是不得不承認(rèn)，只有像是密茨凱維奇先生這樣的人才稱得上是詩(shī)人，甚至我已經(jīng)不能用詩(shī)人來(lái)形容他了，他就是一位來(lái)自波蘭的靈魂歌者。
我從他的字里行間完完全全的感受到了那股悲憤的力量，知道了波蘭的人民正在遭遇著什么，他就是一位如此偉大的愛(ài)國(guó)者。每一次重讀他的這部作品，我便愈發(fā)能夠感覺(jué)到我與他之間那道不可逾越的差距。
偉大的詩(shī)人，正是像他這樣，能夠用詩(shī)篇記錄一個(gè)時(shí)代的人。我……我真不知道到底做什么才能趕得上他萬(wàn)分之一的才華。”
亞瑟聽(tīng)到這話，只是打著了火嘬了口煙：“阿爾弗雷德，我同意你的觀點(diǎn)。不過(guò)從朋友的角度來(lái)說(shuō)，我向上帝祈禱，你最好永遠(yuǎn)不要成為他這般偉大的詩(shī)人。”
丁尼生聽(tīng)得一愣：“為什么？”
亞瑟叼著煙斗將那份稿子放回了原處：“因?yàn)椋菢訒?huì)很痛苦的。記錄天堂的詩(shī)句已經(jīng)由教士們書(shū)寫(xiě)完畢，所以詩(shī)人想要成就偉大就只能去親眼目睹地獄。在這方面，但丁如是，華茲華斯如是，拜倫如是，密茨凱維奇如是……喔，不過(guò)荷馬例外。”
丁尼生不解道：“為什么荷馬例外？”
亞瑟悠悠的吐出一口煙霧：“因?yàn)槟羌一锸莻€(gè)盲人。”
丁尼生被逗得險(xiǎn)些連喝到嘴里的茶都噴了出來(lái)，極度哀傷的情緒也消失的無(wú)影無(wú)蹤了。
“亞瑟，你下次開(kāi)玩笑之前能不能先給我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備？”
亞瑟聳了聳肩：“阿爾弗雷德，我這種寫(xiě)偵探的和你這種寫(xiě)詩(shī)的不一樣。偵探講究的就是一個(gè)猝不及防突然襲擊，而不是像寫(xiě)詩(shī)那樣鋪墊情緒。”
丁尼生掏出手帕抹了抹嘴：“好吧，看來(lái)我在偵探方面的天分比詩(shī)歌更低。”
亞瑟好言相勸道：“阿爾弗雷德，天分低的人可創(chuàng)作不出《廷巴克圖》這樣的杰作。你并不是沒(méi)有天分，而是缺乏一些成為杰出詩(shī)人的必要經(jīng)歷。不過(guò)就像是剛才我說(shuō)的那樣，你是我的朋友，所以我希望你最好可以埋沒(méi)自己的天分，幸福美滿的過(guò)完這一生，哪怕最終是以一個(gè)普通人的身份。”
“謝謝你，亞瑟。”丁尼生笑著開(kāi)口道：“雖然我知道你是在恭維我，不過(guò)我還是要感謝你，至少我現(xiàn)在心里舒服多了。”
“用不著謝我。”亞瑟問(wèn)道：“話說(shuō)回來(lái)，你在倫敦大學(xué)的學(xué)業(yè)進(jìn)展如何？”
“托你的福，挺順利的。”丁尼生笑著回道：“教授說(shuō)，以我的學(xué)習(xí)速度，說(shuō)不準(zhǔn)可以提前一年修完課程畢業(yè)。”
“感謝上帝。”
亞瑟假模假樣的在胸前劃了個(gè)十字：“雖然我不知道他為什么要眷顧倫敦大學(xué)這所教育了一堆無(wú)神論者的學(xué)校，但最起碼我們的古典文學(xué)系終于可以教育出一位正兒八經(jīng)的詩(shī)人了。”
丁尼生不好意思道：“你這么說(shuō)未免對(duì)卡特先生有失公允吧？”
亞瑟聞言，不由面露歉意道：“喔，阿爾弗雷德，不是你提醒，我確實(shí)差點(diǎn)把我這位最好的朋友忘了，他確實(shí)挺地獄的。”
一旁躺尸的大仲馬聽(tīng)到這話，一口氣吹開(kāi)蓋在面前的稿子開(kāi)口道：“不止如此，他還連累高度評(píng)價(jià)過(guò)他的司各特爵士也一起下地獄了。”
亞瑟扭過(guò)頭望向大仲馬：“亞歷山大，你不說(shuō)話我還以為你也跟著去了。”
法國(guó)胖子聞言只是沖亞瑟比出一根中指，旋即拿著稿子站起身道：“來(lái)吧，看看這個(gè)，維克托給我從巴黎寄過(guò)來(lái)的作品。”
“維克托？”亞瑟一挑眉毛問(wèn)道：“你是說(shuō)雨果先生？”
“喔，我差點(diǎn)忘了，你是他的崇拜者。”
大仲馬揉了揉看稿子做的發(fā)麻的屁股：“既然如此，事情就好辦了。維克托在巴黎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新作者，但是他的書(shū)在巴黎出版了沒(méi)多久就被當(dāng)局查禁了，所以他給我寫(xiě)信，想問(wèn)問(wèn)《英國(guó)佬》能不能幫忙代理這本書(shū)在倫敦的發(fā)行。”
亞瑟一聽(tīng)這話，眉頭禁不住鎖緊。
在這種敏感時(shí)期，《英國(guó)佬》頂住壓力發(fā)行《先人祭》就已經(jīng)是挺跳脫的了，如果再出版一本讓當(dāng)局不滿意的印刷品，那么勢(shì)必會(huì)引起一些人的注意。
如果因此使得《英國(guó)佬》徹底暴露了其股權(quán)成分以及思想傾向問(wèn)題，那可就危險(xiǎn)了。
不過(guò)，亞瑟雖然沒(méi)有立馬答應(yīng)，他還是想先看看到底是什么書(shū)讓雨果如此大動(dòng)干戈的。
而當(dāng)那份稿子湊到亞瑟眼前時(shí)，他首先看到的是上面的一行箴言。
我明白這本書(shū)將在1830年代被查禁，但我也堅(jiān)信我將在1880年被人理解，1900年被重新印刷，1935年被人閱讀，而在150年之后，我將被世界銘記。
——司湯達(dá)。
(本章完)