復(fù)活是戰(zhàn)勝死亡的奇跡，它是對(duì)生命最深沉的肯定與最高貴的勝利。
亞瑟·黑斯廷斯，這個(gè)名字之于蘇格蘭場(chǎng)，究竟有何種意義？
其意義，正如同時(shí)代的威靈頓之于陸軍，納爾遜之于皇家海軍。
他是存在于這副軀殼的魂靈。
行奇跡，就是這里的基因。
——吉爾伯特·基思·切斯特頓《蘇格蘭場(chǎng)的傳奇，亞瑟·黑斯廷斯爵士的秘密》
如果要問(wèn)起倫敦歷史最悠久、底蘊(yùn)最深厚的廣場(chǎng)在哪里，不同的人可能會(huì)給出不同的答案。但是如果問(wèn)起倫敦最繁華的廣場(chǎng)，那么答案一定是坐落于倫敦的心臟地帶特拉法加廣場(chǎng)。
這座落成于1805年的廣場(chǎng)東部銜接倫敦的商業(yè)街區(qū)，北部緊靠充滿活力的蘇荷區(qū)，南部是政府辦公機(jī)構(gòu)密布的白廳街，再往前走不遠(yuǎn)便是議會(huì)所在地威斯敏斯特宮，而往西南方向眺望，則可以看見(jiàn)威嚴(yán)壯麗的白金漢宮建筑群。
正如特拉法加廣場(chǎng)的名字一樣，它的落成是為了紀(jì)念皇家海軍那場(chǎng)擊敗拿破侖艦隊(duì)的決定性勝利——特拉法加海戰(zhàn)。
與此同時(shí)，佇立于廣場(chǎng)中央高約53米的紀(jì)念柱，以及站立在紀(jì)念柱上方的銅像，也說(shuō)明了這里是為了紀(jì)念一位對(duì)皇家海軍擁有特別意義的人——死于特拉法加海戰(zhàn)中的艦隊(duì)統(tǒng)帥，皇家海軍之魂，霍雷肖·納爾遜。
他倒在了戰(zhàn)役勝利的前夕，在戰(zhàn)斗結(jié)束的最后時(shí)刻，從法國(guó)軍艦上射來(lái)的一顆子彈，射中了他左臂上的肩章，并貫穿了他的肺葉和脊椎骨。
在納爾遜光輝的照耀下，位于廣場(chǎng)東北角的圣馬丁教堂此時(shí)看起來(lái)無(wú)比渺小。雖然這座教堂在不列顛人民和皇家海軍的心目中遠(yuǎn)沒(méi)有納爾遜重要，但是在近幾天，這座教堂的地位卻在蘇格蘭場(chǎng)警官們的心目中被屢屢抬高。
因?yàn)樗麄冎?，教堂里的某具棺材中正安放著一位蘇格蘭場(chǎng)傳奇的軀殼。
亞瑟·黑斯廷斯，一位今年23歲，愛(ài)好廣泛的小伙子。
平時(shí)喜歡彈琴，做過(guò)科學(xué)研究，還耍得一手不錯(cuò)的劍術(shù)。
待人態(tài)度和善，臉上常常洋溢著禮貌友善的笑容，時(shí)常梳一頭背在腦后的頭發(fā)，腰上掛一柄隨著步伐起起伏伏的警官刀，再加上一塵不染的制服、馬靴和白手套，這便是他的標(biāo)志性扮相。
當(dāng)然，大伙兒當(dāng)然不會(huì)忘記，這小伙子與此同時(shí)還是個(gè)蘇格蘭場(chǎng)的大人物。倫敦警務(wù)學(xué)校的校長(zhǎng)以及警務(wù)情報(bào)局的局長(zhǎng)，為警官們爭(zhēng)取過(guò)集體加薪的好樣的，主持過(guò)剿滅殺人盜尸行動(dòng)和公海追兇的硬漢，議員哈里森向他俯首，小偷將軍弗雷德的窮途末路，花劍拿破侖遭遇的滑鐵盧。
以及，死于1832年6月5日的警界英雄。
高聳入云的尖拱形窗戶透射進(jìn)一抹柔和而莊重的光，它穿透了五彩斑斕的鑲嵌玻璃，灑在冰冷大理石地板上，形成斑駁陸離的光影圖案。
這處哥特式的教堂，內(nèi)部空間廣闊而深邃?；蛟S是因?yàn)檫@里時(shí)常有唱詩(shī)班成員出沒(méi)，所以即便是在安靜的氛圍中，也仿佛能聽(tīng)見(jiàn)回蕩著的低沉管風(fēng)琴樂(lè)聲。
石砌墻體上雕刻著圣經(jīng)故事，經(jīng)歲月磨礪后顯得更加深沉而富有歷史底蘊(yùn)，配合上停放于教堂正中的黑橡木棺槨，一切的一切，都顯得哀婉、沉重而又肅穆。
在黑色橡木打造的華麗棺槨周圍，環(huán)繞著白色康乃馨與翠綠常青藤編織而成的花環(huán)，它們象征著對(duì)逝者的無(wú)盡哀思和永恒懷念。
棺槨之內(nèi)，是筆挺的制服，白手套與警官刀，一如他在‘受難日’里的穿著一樣。亞瑟的臉上看不出痛苦，也看不出半點(diǎn)喜樂(lè)，手臂搭在劍柄上的姿勢(shì)讓他顯得寧?kù)o而莊重，仿佛即便去到了彼岸，去到了那一頭，他依然還在默默履行著自己的職責(zé)。
靠近棺槨的一側(cè)，威廉·透納正聚精會(huì)神地工作著。
他面前的畫(huà)架上是一幅未完成的肖像畫(huà)，炭筆在他的手中就仿佛靈蛇一般在畫(huà)布上肆意游走，每一筆落下，都會(huì)使得畫(huà)布上的面容更添幾分顏色。
清晰油亮的背頭，眼角暗沉的傷口，制服上刻畫(huà)入微的褶皺，以及歷經(jīng)起起落落后終歸平靜的面容，所有的細(xì)微之處無(wú)不在訴說(shuō)著他生前的英勇。
教堂頂端懸掛的燭火吊燈在微風(fēng)拂過(guò)時(shí)輕輕搖曳，其微弱的光芒映照在透納專注的臉龐上，又反射到畫(huà)布上，使整個(gè)場(chǎng)景如同一幅定格的歷史畫(huà)卷，充滿了對(duì)故人離去的深深悼念與崇高的敬仰。
周圍的幾位觀者無(wú)不面色凝重，輕聲細(xì)語(yǔ)，生怕打擾這份莊嚴(yán)肅穆的儀式感和彌漫于空氣中的悲傷沉痛。
他們看見(jiàn)朋友栩栩如生的面貌一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)于畫(huà)布，忽然胸中又升起了一股說(shuō)不清道不明的壓抑感情。
教堂內(nèi)并未懸掛時(shí)鐘，但他們卻感覺(jué)仿佛一切都在倒數(shù)，滴答滴答的聲響在他們的腦海中回蕩，仿佛透納每次落筆都會(huì)將早已死去的朋友從他們的記憶中抽走。
坐在長(zhǎng)椅的狄更斯見(jiàn)此情景再也無(wú)法忍受，他站起身沖著身旁的朋友們說(shuō)道：“這里太悶了，不如我們出去走走？”
大仲馬深吸一口氣，站起身道：“出去抽會(huì)兒煙吧。對(duì)了，路易，蘇格蘭場(chǎng)給亞瑟授勛的事情，你打聽(tīng)清楚了嗎？”
路易起身點(diǎn)了點(diǎn)頭：“羅萬(wàn)廳長(zhǎng)已經(jīng)去找過(guò)墨爾本子爵了。他告訴我說(shuō)，內(nèi)務(wù)部那邊已經(jīng)同意了這個(gè)請(qǐng)求?，F(xiàn)在名單已經(jīng)交到了國(guó)王陛下那里，如果他同意為亞瑟破例，在新年與生日以外的日子舉行授勛儀式，那么一切就大功告成了。”
大仲馬長(zhǎng)出一口氣道：“希望國(guó)王能夠識(shí)趣，先例、記錄和歷史文獻(xiàn)，設(shè)立這些東西本來(lái)就是為了打破的。”
狄更斯開(kāi)口道：“別擔(dān)心，咱們不是還有本杰明嗎？他說(shuō)了，即便最后情況不樂(lè)觀，他也會(huì)在議會(huì)為亞瑟發(fā)聲的。這些天他不都是在忙這些事嗎？翻閱各種記錄和文獻(xiàn)，在托利黨內(nèi)尋找支持蘇格蘭場(chǎng)的伙伴。據(jù)他說(shuō)，在別的日子授勛雖然不多見(jiàn)，但是也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上罕見(jiàn)。亨利三世就經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)上給人授勛，那個(gè)時(shí)候甚至連議會(huì)都不存在呢。既然本杰明都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，那就肯定沒(méi)問(wèn)題，我們得相信他，畢竟他可是個(gè)議員?！?
大仲馬掏出煙斗，心里不是滋味兒的開(kāi)了個(gè)玩笑：“是??！議員！這恐怕是議員在我們心目中地位最高的一天了。”
幾人正準(zhǔn)備走出教堂，將這里留給透納的畫(huà)筆獨(dú)唱，但是他們還未走遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)丁尼生沒(méi)有跟上來(lái)，大仲馬忍不住開(kāi)口問(wèn)道：“阿爾弗雷德，你不跟我們一起嗎？”
丁尼生的嗓子有點(diǎn)啞，聲音聽(tīng)起來(lái)沙沙的：“不了，亞歷山大，感謝你的好意，但我不會(huì)抽煙。我只想在這里坐著，再看看亞瑟，因?yàn)椤院罂峙戮秃茈y有這種機(jī)會(huì)了。”
眾人聞言忍不住又回頭望了橡木棺槨一眼，旋即齊聲嘆了口氣。
他們靜靜地走出了教堂，不是因?yàn)橛X(jué)得自己未來(lái)再見(jiàn)朋友的機(jī)會(huì)很多，而是覺(jué)得自己沒(méi)有丁尼生那樣直面死亡的勇氣。
大仲馬走出門(mén)，剛剛打著火便看見(jiàn)在教堂外的角落里，那位牛津來(lái)的奇怪牧師正站在樹(shù)蔭下同一位戴著黑紗的夫人談話。
雖然這位牧師一再?gòu)?qiáng)調(diào)他是亞瑟的朋友，但是大仲馬卻一直不相信亞瑟會(huì)同一位畢業(yè)于牛津奧列爾學(xué)院的牧師交朋友，如果不是湯姆與托尼竭力向他保證，他怎么都不會(huì)允許這樣一個(gè)古里古怪的家伙去替亞瑟主持葬儀的。
他本就對(duì)牧師的身份保持懷疑，此時(shí)又有奇怪現(xiàn)象發(fā)生，更是進(jìn)一步加重了法國(guó)胖子的疑心，他撂下煙斗便打算湊過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)。
路易與狄更斯發(fā)現(xiàn)了他的失禮舉動(dòng)，頓時(shí)出聲阻攔道：“亞歷山大，你要干什么？”
大仲馬只是瞪眼：“你們難道就這么放心把亞瑟的尸體交到一位牛津牧師的手里？埃爾德都他媽干不出這種事情?！?
語(yǔ)罷，他便鬼鬼祟祟的找了片灌木叢擋住了自己壯碩的身軀，豎起耳朵開(kāi)始聆聽(tīng)起了雙方的談話。
不得不說(shuō)，雖然他只是曾經(jīng)臨時(shí)加入過(guò)警務(wù)情報(bào)局服役，但向來(lái)坦蕩的大仲馬還是從這個(gè)邪惡機(jī)構(gòu)學(xué)會(huì)了一些監(jiān)聽(tīng)別人的本領(lǐng)。
紐曼一手按在胸前的福音書(shū)上，善意的詢問(wèn)道：“女士，您難道真的不進(jìn)去看他一眼嗎？我記得您剛才說(shuō)過(guò)，您和黑斯廷斯先生的關(guān)系很不錯(cuò)，您要知道，這也許是最后的機(jī)會(huì)了。”
“我……”
菲歐娜看起來(lái)很猶豫，她揪著自己的蕾絲手套，甚至不敢抬頭看牧師一眼，生怕在這位圣潔的牧師面前暴露了自己的不凈。
“感謝您，紐曼先生，但……但是我還是不進(jìn)去了，我就站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼就已經(jīng)很滿足了。”
紐曼聞言輕聲詢問(wèn)道：“您是擔(dān)心自己沒(méi)辦法承受頗具沖擊的感情嗎？如果是這樣的話，我能理解您，因?yàn)槟翘焱砩?，我曾?jīng)也經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。但是，話說(shuō)回來(lái)，如果您這個(gè)時(shí)候不去，將來(lái)肯定會(huì)后悔的。您會(huì)失去一段很美好的回憶，雖然靈魂已經(jīng)不在了，但您現(xiàn)在最少還可以再看一眼軀體?！?
菲歐娜聞言，抬起頭看了眼紐曼，但在對(duì)方和善的目光下，她的腦袋卻越埋越低，就好像要把自己埋進(jìn)土里。
她沉默了好半晌，方才顫抖著開(kāi)口道：“先生，我是個(gè)妓女?！?
這句話就像是掏空了她渾身上下所有的力量，菲歐娜再也抑制不住滿腔的淚水與委屈，她掩面哭泣道：“雖然我平時(shí)也會(huì)去教堂，但是……但是今天不一樣。我知道的，我不該來(lái)這種地方，我犯了罪，我出現(xiàn)在這里就是把罪惡玷污到他的身上?！?
紐曼聽(tīng)到這話，先是驚訝的眼睛睜大，但不多時(shí)，他的目光又柔和了下來(lái)。
“女士，妓女固然是罪惡，但更重要的是，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自身的罪惡并打算為之懺悔了。《圣經(jīng)》中的妓女有巴比倫的大淫婦，也有抹大拉的瑪利亞。
巴比倫的大淫婦騎在七頭十角的朱紅色獸上，身著紫色和朱紅色衣服，手拿金杯，杯中盛滿淫亂的穢物，她喝了圣徒和為耶穌作見(jiàn)證之人的血，罪惡滔天，但終究會(huì)在一天之內(nèi)，遭遇死亡和悲哀，又要被火燒盡。
而抹大拉的瑪利亞，她同樣是妓女，她聽(tīng)說(shuō)耶穌在法利賽人那里坐席便沐浴更衣，前去聆聽(tīng)教誨，并因此改悔。她被七個(gè)鬼附身，但卻蒙受我主的福音被治愈，從那以后，她便帶著其他幾位婦女做了我主最忠實(shí)的信徒，并用自己的力量支持耶穌和他的門(mén)徒。
當(dāng)耶穌被帶往審判時(shí)，門(mén)徒都離開(kāi)他逃走了。主釘十字架時(shí)，環(huán)境極其惡劣，但她卻跟隨耶穌到十字架下，看主受苦，斷氣，埋葬。耶穌死后，她進(jìn)入停尸的墓穴預(yù)備親自為其用油脂凈身，卻意外發(fā)現(xiàn)耶穌死而復(fù)活。她是妓女，在信徒之中，她最卑微，但她卻最得其神髓。
女士，你不必因此感到自卑，如果你有何種罪惡，盡可以向我懺悔。在這個(gè)世上，沒(méi)有人是一個(gè)十全十美的完人和義人。懺悔雖然不代表伱的罪過(guò)可以一筆勾銷，但這卻代表了你愿意承認(rèn)自身的錯(cuò)誤并勇于承擔(dān)它的后果。而這，對(duì)于仁慈的主來(lái)說(shuō)，便已經(jīng)足夠了?！?
菲歐娜聽(tīng)到這話，淚水在臉上止不住的流淌。
精心描繪一個(gè)妝容，也許需要一晚上。
但是要摧毀它，只需要短短的十幾秒。
“我……我向您懺悔，只要，只要您能讓我進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)他。”
……
躲在灌木叢后的路易見(jiàn)到此情此景，禁不住嘆息道：“是菲歐娜小姐。我早瞧出來(lái)了，她的心思不對(duì)勁，知道了消息多半是會(huì)傷心的?！?
大仲馬胸口仿佛堵著一口氣：“我必須得說(shuō)，我依然討厭牧師。但如果他在這里能讓一些人好受些的話，我不會(huì)主動(dòng)去趕走他?！?
狄更斯則壓著大仲馬的肩膀說(shuō)道：“你應(yīng)該對(duì)你老婆好點(diǎn)，我覺(jué)得拉貝小姐挺愛(ài)你的。對(duì)了，還有你的兒子。亞歷山大，不得不說(shuō)，你是個(gè)幸運(yùn)的胖子。”
大仲馬本想反駁幾句，但是看到身旁路易和狄更斯的眼神，終于還是壓住了情緒深吸一口氣道：“別光說(shuō)我，你們倆也一樣?！?
他們?nèi)齻€(gè)推推搡搡的從灌木叢后回到了路面上，剛剛想返回教堂，卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，那里已經(jīng)多了幾位衣裝華麗的武裝侍從。
這幫趾高氣揚(yáng)的侍從見(jiàn)到三個(gè)衣衫不整的家伙突然竄了出來(lái)，簡(jiǎn)直嚇了一跳，他們開(kāi)口盤(pán)問(wèn)道：“你們幾個(gè)，是干什么的？”
大仲馬心情本來(lái)就差，這時(shí)候被逼問(wèn)，差點(diǎn)開(kāi)口就回了句法蘭西國(guó)罵。
不過(guò)好在路易攔住了他，這位波拿巴家族成員彬彬有禮的回道：“幾位先生，教堂里躺著我們的朋友，我們想要回去見(jiàn)見(jiàn)他?！?
侍從聞言，激烈的稍稍緩和了一些，他們摘下帽子致歉道：“抱歉，先生們，我們剛剛的舉動(dòng)也許太粗魯了。黑斯廷斯警官的事情，我們能切身體會(huì)你們的悲傷。但是，如果你們想進(jìn)去，煩請(qǐng)各位再稍微等一會(huì)兒，因?yàn)槟壳皣?guó)王陛下與威靈頓公爵正在里面?！?
……
威廉四世與威靈頓公爵站在教堂的祈禱廳內(nèi)，望著周圍墻壁上精美的宗教藝術(shù)，最終將目光定格在了那個(gè)擺放在大廳中央的棺槨上。
作為皇家美術(shù)學(xué)院史上最年輕的畢業(yè)生與享譽(yù)歐洲的畫(huà)家，威廉·透納自然不可能認(rèn)不出他們倆，他正準(zhǔn)備站起來(lái)行禮，但卻看到威廉四世微微抬手示意他坐下。
透納明白他的意思，很顯然，國(guó)王陛下不希望打擾他的工作，也很樂(lè)意看到一幅留念黑斯廷斯警官的肖像畫(huà)。
威廉四世站在棺槨旁，望著亞瑟的面容，余光一瞥瞅見(jiàn)了那把他賜給亞瑟的警官刀，六十多歲的老水手國(guó)王忍不住搖頭道。
“這么年輕的小伙子，本是正當(dāng)年的時(shí)候呢。朕像他這么大的時(shí)候，還在北美的西印度群島追隨納爾遜呢，那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)候。當(dāng)初朕賜給他這把劍，就是想要激勵(lì)他好好干的，畢竟在倫敦能夠和花劍拿破侖打的有來(lái)有回的小伙子就這么一個(gè)?！?
說(shuō)到這里，威廉四世又發(fā)現(xiàn)了亞瑟眼角的傷口：“那是在利物浦留下的？”
一旁的威靈頓公爵手搭在佩劍上，微微抿了抿嘴唇。
“是的，陛下。他有兩個(gè)傷口，一個(gè)在眼角，一個(gè)在胸口，一個(gè)代表了倫敦，一個(gè)代表了利物浦。當(dāng)然，您也可以說(shuō)，這兩個(gè)傷口都是為了不列顛而留。這小伙子很聽(tīng)勸，也很懂得尊重別人的意見(jiàn)。我告訴他，不論發(fā)生了什么，一個(gè)優(yōu)秀的警務(wù)指揮官都要對(duì)得起您和這個(gè)國(guó)家賦予他的榮耀。然后，他就真的這么做了。”
威廉四世聞言，禁不住嘆息道：“威靈頓，朕損失了一個(gè)優(yōu)秀的國(guó)家棟梁，雖然他現(xiàn)在還配不上這么高的贊譽(yù)，但是如果他能活著，他將來(lái)會(huì)是的。而且，即便他的年紀(jì)并不大，五官的輪廓也不像，但是朕看在他躺在那兒，就總覺(jué)得好像躺在那兒的是納爾遜一樣。”
威靈頓公爵微微俯首道：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，他在氣質(zhì)上確實(shí)與納爾遜勛爵有幾分相似之處，他們都很容易相處，幾句話就能拉近兩個(gè)疏遠(yuǎn)之人間的距離。而不是像我那樣，沒(méi)有什么親和力。”
威廉四世搖頭道：“不，威靈頓，他也很像你，或者說(shuō)，你們這樣的家伙都有相同之處。唉！該死的內(nèi)務(wù)部，他們?cè)缭摪亚闆r報(bào)到朕那里的，他們難道以為我會(huì)因?yàn)橐恍o(wú)關(guān)緊要的禮節(jié)去拋棄一位忠貞的臣子嗎？威靈頓，我得稱贊你，如果不是你跟朕如實(shí)交代了當(dāng)晚的情況，我都不知道亞瑟·黑斯廷斯這個(gè)小伙子是如此的英勇。羅萬(wàn)說(shuō)得對(duì)，這是一員蘇格蘭場(chǎng)的驍將，他絕對(duì)當(dāng)?shù)闷痱T士的封賞，如果不是有一大堆亂七八糟的規(guī)定，朕還覺(jué)得應(yīng)該給他再配幾枚勛章?！?
威靈頓望著棺槨中的亞瑟，輕聲回道：“陛下，我明白您的心情，也贊同您的觀點(diǎn)。但是，在眼下這個(gè)局面下，下級(jí)勛位爵士已經(jīng)是極限了。黑斯廷斯警官為了國(guó)家的穩(wěn)定獻(xiàn)出了生命，我們紀(jì)念這個(gè)年輕人的最好方式，就是別讓他的努力付諸東流。如果為了這些虛名再次引起輿論的動(dòng)蕩，那這個(gè)小伙子的血就白流了?！?
威廉四世聞言，吸氣呼氣又吸氣，一連幾個(gè)呼吸，他才把胸中的郁氣吐清：“你說(shuō)得對(duì)，威靈頓。朕現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)無(wú)人關(guān)心的小水手了，而是這個(gè)國(guó)家的國(guó)王，朕要考慮大局，該死的大局！但是，不論如何，對(duì)于這小伙子來(lái)說(shuō)，下級(jí)勛位爵士都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?
威靈頓聞言，盯著亞瑟身上的警服，忽然開(kāi)口道：“既然如此，那您是否考慮授予蘇格蘭場(chǎng)‘皇家’稱號(hào)呢？我認(rèn)為，這應(yīng)該是目前最好的解決方案了，最重要的是，這樣的封賞，大眾也能接受。”
威廉四世眼前一亮，他禁不住轉(zhuǎn)過(guò)頭看向威靈頓公爵：“沒(méi)錯(cuò)，朕要授予他們‘皇家’稱號(hào)！”
威靈頓公爵微微點(diǎn)頭請(qǐng)示道：“何時(shí)何地，具體方案我會(huì)派人去籌備起草?！?
威廉四世看了眼亞瑟沉靜的臉與那柄御賜的宮廷劍，腦海里忍不住又回憶起了輝格黨逼宮的模樣。
一瞬之間，怒火擠滿了他的胸腔，如果首相格雷伯爵在這兒，他簡(jiǎn)直恨不能一拳打在他的臉上。
這位水手國(guó)王氣惱的一揮斗篷，沉聲念道：“朕決定了，就在黑斯廷斯警官的葬禮上！如果那幫輝格黨人覺(jué)得朕挑的這個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)不好，他們可以像之前那樣，發(fā)起一次內(nèi)閣總辭來(lái)作為抵抗！”
(本章完)