《立憲報(bào)》1833年4月6日刊，文藝專欄‘1833年的巴黎音樂季’，《李斯特與黑斯廷斯，虛假與真實(shí)的狂熱》。
作者：海因里希·海涅。
我常常聽各位音樂同好者說，當(dāng)今巴黎只有三位鋼琴家值得認(rèn)真關(guān)注。
即：弗雷德里克·肖邦，這位能夠演奏出美妙樂章的鋼琴詩人，但不幸的是，他在去年整個(gè)冬天都病得很重，幾乎見不到他的身影。
然后是雅各布·門德爾松，這位音樂界的紳士，他不需要觸摸鋼琴就能受到任何地方的歡迎，他的樂聲高雅純凈，更難能可貴的是，他似乎真的把自己的才華看作是一種簡(jiǎn)單的屬性，在巴赫的諸多傳承者當(dāng)中，唯有他是最得其神髓。
然后便是我們親愛的李斯特先生了，盡管他有著種種反常和粗野，他仍然是我們親愛的李斯特，此時(shí)此刻，又是引起巴黎上流社會(huì)騷動(dòng)的元兇。
是的，他就在這里，我們的弗朗茨·李斯特，一切可能的勛章的流浪騎士，哲學(xué)和雙八分音符的博士，或所有想象得到的怪念頭，奇跡的音樂博士，再次崛起的花衣魔笛手，新一代的浮士德，身后總是跟著一只名為貝洛尼的貴賓狗，這就是尊貴的李斯特！
他就在這里，一位現(xiàn)代的安菲翁，他用他的和弦撥動(dòng)建造巴黎圣母院的石頭，使它們聚集在一起，就像底比斯的墻壁一樣！他就在這里，一位當(dāng)代荷馬。德意志、匈牙利和法蘭西，這三個(gè)最偉大的文明，都宣稱自己是荷馬的故鄉(xiāng)，但只有七個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)在爭(zhēng)搶吟唱《伊利亞特》的歌手！
他就在這里——阿提拉，他是所有古典鋼琴的“上帝之鞭”，它們一聽到他到來的消息就顛抖不已，現(xiàn)在又一次在他的手下顛抖、流血、哀號(hào)，我覺得動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)真應(yīng)該好好關(guān)照它們！
他就在這里，他是他那個(gè)時(shí)代瘋狂，英俊，丑陋，神秘，可怕，而且常常非常幼稚的孩子，身型高大的侏儒，拿著匈牙利榮譽(yù)之劍的瘋狂奧蘭多。今天聽起來健康而明天又會(huì)生病的弗朗茨·李斯特，他的魔力支配了我們，他的天才迷歌了我們，他的胡言亂語迷惑了我們自己的感覺，讓我們?cè)谌魏吻闆r下都表現(xiàn)的愿意為他忠誠(chéng)服務(wù)，讓人們知道他在這里取得了令人興奮的巨大狂熱。
我們坦率地承認(rèn)他取得了巨大成功的事實(shí)，但是我們?nèi)绾胃鶕?jù)自己的個(gè)人觀點(diǎn)來解釋這個(gè)事實(shí)，或者我們是否同意，抑或拒絕對(duì)這位杰出的音樂大師表示我們的個(gè)人認(rèn)可，對(duì)他來說可能是一件極其無關(guān)緊要的事情，因?yàn)槲覀兊穆曇糁皇且粋€(gè)人的聲音，而我們?cè)谝魳匪囆g(shù)中的權(quán)威并不重要。
在上周巴黎歌劇院舉辦的鋼琴獨(dú)奏會(huì)上，迎接他的掌聲是多么熱烈啊！人們把花束扔在他腳下，他在勝利的喜悅中如此平靜地讓花束飄落在他身上，然后又優(yōu)雅地微笑著，把從一束花中摘下來的紅色山茶花別在紐扣眼中。
這真是一幅壯觀的景象！他在一些剛從阿爾及爾返回的年輕士兵面前這樣做了，然而他們?cè)诎柤盃柨吹降牟皇酋r花，而是子彈雨點(diǎn)般落在他們身上。士兵們的胸脯上裝飾著他們自己的心血凝結(jié)而成的紅茶花似的勛章，然而這些勛章卻沒有如李斯特那樣，引起巴黎人對(duì)此的任何特別注意。
“真奇怪啊！這些見過拿破侖的巴黎人。”我心想：“當(dāng)初拿破侖為了引起他們的注意，不得不向全歐洲宣戰(zhàn)，而這些人現(xiàn)在卻在為我們的李斯特鼓掌！”
掌聲，鮮花，榮譽(yù)，他們把這些東西全部給予了李斯特，這是多么巨大的一種光榮啊！
然而這種現(xiàn)象的真正原因是什么？
我認(rèn)為，這個(gè)問題的回答應(yīng)當(dāng)歸屬于病理學(xué)的范疇，而不是美學(xué)的范疇。
在擁擠且壓迫的人群中，魔鬼釋放出電流般的動(dòng)作，狂喜的感染力，或許還要加上音樂本身具有的磁性，這是我們大多數(shù)人都有的一種精神疾病。
然而，所有的這些現(xiàn)象都從未像李斯特音樂會(huì)那樣，給我造成了如此深刻或如此痛苦的印象。
我為此專門去采訪了一位名醫(yī)，他的專長(zhǎng)是治療女士們的精神紊亂，眾所周知，女士們的紊亂通常是與昏倒與暈厥掛鉤的，而這和李斯特音樂會(huì)上的表現(xiàn)如出一轍。
我和他談?wù)摿擞H愛的李斯特先生對(duì)他的觀眾們施展的魔法。醫(yī)生神秘地微笑著，他談到磁、電和觸電，談到一個(gè)點(diǎn)燃著無數(shù)蠟燭、坐滿了幾百個(gè)灑香水流臭汗的人的悶熱的廳堂里發(fā)生的傳染病，裝模作樣的癲狂，心癢難熬，憑音樂產(chǎn)生的斑螯素以及其他無法明言的淫穢東西。
我相信，這些問題都與主管貞潔、生育與治療疾病的神明博納迪亞有關(guān)。然而，或許這個(gè)問題的答案并沒有深埋在如此驚險(xiǎn)的海淵內(nèi)，而只是漂浮在平淡無比的水面上。
在我看來，不是其他鋼琴家不能像李斯特這樣成功，只是他們?cè)诒澈鬀]有李斯特這樣努力，大部分鋼琴家只懂得彈琴，而不懂得如何‘組織’一場(chǎng)成功的音樂會(huì)。或者更確切地說，他們的‘舞臺(tái)布景’，比不上我們的弗朗茨·李斯特。
何時(shí)安排女士昏倒，何時(shí)安排人送花，何時(shí)安排人尖叫，在這門藝術(shù)當(dāng)中，李斯特可謂是個(gè)天才。
當(dāng)然，以上這些話，只是我個(gè)人的一點(diǎn)小小猜測(cè)。也許有李斯特的擁躉會(huì)說，海涅，你這個(gè)德意志佬壓根不懂得什么是鋼琴，我們就是拜服于李斯特的高超演奏技巧才激動(dòng)的暈倒的，他就是擁有著這種近似于神的力量，威力大到好像給我們?nèi)艘话俜ɡ傻牧_斯柴爾德銀行承兌匯票。
很多人以為我會(huì)反駁他們的話，但如果你們真的這么認(rèn)為，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我不否認(rèn)這個(gè)世界上確實(shí)存在著擁有這種魔力的音樂家。
當(dāng)我在倫敦的時(shí)候，我聽說了倫敦的阿斯特里劇場(chǎng)內(nèi)發(fā)生的集體性突然昏厥，而一位年輕鋼琴家當(dāng)時(shí)剛好在場(chǎng)。國(guó)王列席了他的演出，婦女們紛紛拜倒在他的腳下，很多人都為他失去理智。當(dāng)時(shí)，倫敦的大眾報(bào)紙長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道這場(chǎng)音樂會(huì)乃至于他的若干惡作劇行為，更是激發(fā)了大眾對(duì)于他的狂熱。
眾所周知，古典音樂聽眾若非拘謹(jǐn)，便是以高雅而聞名，像是這樣廣受青睞到瘋狂的古典音樂家其實(shí)并不多見。放眼歐洲而言，第一位受到如此追捧的是亞平寧的小提琴魔鬼帕格尼尼，第二位是巴黎的鋼琴之王李斯特，而第三位便是來自于倫敦的這位神秘紳士。
在倫敦，他的公開露面就能將擁躉的熱情激發(fā)到近乎狂熱的地步，他成為形形色色各類人群的幻想對(duì)象和心中隱秘的渴望。上流社會(huì)的紳士們欣賞他，中等階層的紳士們嫉妒他，平民階層的孩子們希望成為他。至于向來婉約的倫敦淑女們，為了能夠接近自己心目中的阿波羅，有的婦女不顧一切，包括家族榮譽(yù)和自己的良好教養(yǎng)。
一位經(jīng)常參加音樂會(huì)的倫敦紳士告訴我：“曾經(jīng)有一次，一位女士抓起一只他抽了一半扔掉的雪茄就抽起來，也不顧自己不斷干咳，依然陶醉其中。男爵夫人們和伯爵夫人們?yōu)榱藸?zhēng)奪他用過的杯子或者方巾，不顧一切地互相撕扯頭發(fā)。”
尖叫、歡呼、癡狂，還有粉絲們忠心耿耿地四處追隨他在倫敦各地的演出。天啊！這不就是在倫敦出現(xiàn)的另一位李斯特嗎？
然而，更讓人意想不到的是，當(dāng)我細(xì)致了解了這位先生的生平時(shí)，我卻陡然發(fā)現(xiàn)，我與醫(yī)生的談話仿佛在這位倫敦‘李斯特’的身上得到了驗(yàn)證——魔鬼釋放出電流般的動(dòng)作，狂喜的感染力，以及音樂本身具有的磁性。
這位先生居然真的是一位電磁學(xué)領(lǐng)域的自然哲學(xué)研究者，不僅如此，他還是邁克爾·法拉第先生的杰出助手。據(jù)我從法蘭西科學(xué)院了解到的消息，這位先生在電磁學(xué)領(lǐng)域享有著舉足輕重的地位，而且他還是留聲機(jī)發(fā)明者惠斯通先生的親密摯友。
電與磁、留聲機(jī)、青年鋼琴大師以及一位受到冊(cè)封的騎士——亞瑟·黑斯廷斯爵士！
或許，他才是那個(gè)比李斯特更接近鋼琴狂熱本質(zhì)的家伙，不是李斯特的‘舞臺(tái)布景’，而是從指尖釋放出電與磁的魔力，來自倫敦的天空之主，掌管著晝夜切換的雷神——塔拉尼斯！
巴黎，布雷奧克偵探事務(wù)所。
大仲馬手里端著咖啡杯，另一手捧著這份今早剛出爐的《立憲報(bào)》。
利用早餐時(shí)間讀書看報(bào)無疑是一種節(jié)省時(shí)間的好辦法，但是讀笑話和幽默顯然不是。
大仲馬一邊吃早餐一邊看報(bào)的后果便是——咖啡他是一口沒喝到，反倒差點(diǎn)被抖出來的咖啡臟了這一身上好的燕尾服。
在桌子的另一頭坐著的，正是對(duì)于大作頗為滿意的海涅。
他一邊指著手里的報(bào)紙，一邊向大仲馬炫耀道：“怎么樣？亞歷山大，你就說這樣的文章值不值1000法郎？”
大仲馬放下報(bào)紙，拍著大腿稱贊道：“何止是1000法郎，我覺得能值2000法郎。海因里希，寫的真是不錯(cuò)，我看完以后都想把亞瑟請(qǐng)來教教我，到底該怎么樣才能讓讓淑女們?cè)敢鈷页槭Ａ说难┣蚜恕Ｈ绻馨盐医虝?huì)，我一個(gè)人就愿意付給他500法郎的酬勞。”
大仲馬的話剛說完，便聽見偵探事務(wù)所的大門被推開。
他們看見亞瑟摘下帽子如釋重負(fù)般的出了口氣。
大仲馬挑眉問道：“怎么了？看你的樣子，難道是剛剛和人打了一架？”
“不是。”亞瑟一副見了鬼的表情：“我剛剛撞見了事務(wù)所的‘潘神’，結(jié)果這小子非要讓我教他電磁學(xué)，我問他原因，他說是為了讓淑女們能夠?yàn)樗l(fā)狂。最扯淡的是，他還說什么他愿意為了這門技術(shù)給我交100法郎，順帶著給我免費(fèi)當(dāng)一個(gè)月的保鏢。”
大仲馬聞言哈哈大笑：“海因里希，我說什么來著，你這篇文章的宣傳效果還真挺好。”
“什么文章？”
亞瑟從大仲馬的手中接過那份沾了咖啡漬的《立憲報(bào)》，抬眼一掃便立馬變了臉色：“海因里希，你這么寫是不是太過了？什么時(shí)候有女士揀我的煙頭了？”
誰知海涅聞言絲毫不以為意道：“亞瑟，你沒看見不代表沒有。至少我就親眼看見有女士去撿李斯特抽過的雪茄頭，所以我覺得也肯定有女士對(duì)你這么做過。畢竟伱在倫敦的風(fēng)頭又不輸給李斯特。”
亞瑟聽到這話也不知道是該哭還是該笑。
誠(chéng)然，他在倫敦是有一部分追隨者，但絕對(duì)不像是李斯特在巴黎這么夸張。畢竟作為一位作品寥寥的鋼琴家，他連曲子也只有一首，除了《鐘》以外，他會(huì)彈的也就只有肖邦給他寫的那首《致黑斯廷斯》了。
兩首曲子是不可能撐起一場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)的，而沒有能力舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)便是身為鋼琴家的最大硬傷。至少就亞瑟在愛樂協(xié)會(huì)舉辦的音樂會(huì)上看到的場(chǎng)景而言，門德爾松、肖邦等人的擁躉絕對(duì)是遠(yuǎn)勝于他的。
而在一般的音樂愛好者群體當(dāng)中，通常也會(huì)私下里將亞瑟·黑斯廷斯的名字置于一個(gè)不上不下的位置，他不是最受關(guān)注的，但也不是最受忽視的。不過，他的關(guān)注度通常不僅僅來源于鋼琴，而是來源于各方各面的，比如他的警探身份，又或者是他的自然哲學(xué)研究者身份以及正面擊敗巴黎劍圣弗朗索瓦·伯特蘭的美談。
至少在亞瑟看來，古典格斗愛好者、藍(lán)襪社的女學(xué)究們以及沉迷于騎士與偵探的紳士淑女們?cè)谶M(jìn)行類似排名的時(shí)候，總會(huì)因?yàn)檫@方面原因?qū)λ嘤衅珢邸?
但是，那畢竟是在倫敦的主場(chǎng)作戰(zhàn)。
眼下的問題是，巴黎是李斯特的地盤。
亞瑟原本并不想去招惹這位鋼琴之王，且不提他那如山如海的狂熱粉絲們，單是李斯特在巴黎深厚的根基也是他這個(gè)外來戶碰不得的。
不論是政治界還是學(xué)術(shù)界，都得講究一個(gè)派系師承，音樂界自然也不例外。
亞瑟作為野路子起家的拔苗助長(zhǎng)型選手，在音樂界攏共就兩個(gè)朋友，一個(gè)是肖邦，一個(gè)是門德爾松。
雖然這兩位先生單獨(dú)拎出來都是大佬級(jí)的人物，但問題在于，李斯特與他們倆私交也很不錯(cuò)。
而且李斯特師承車爾尼，車爾尼則師承貝多芬，貝多芬則師承海頓。而在這一派當(dāng)中，還有門德爾松和肖邦的老師，莫扎特的入室弟子——胡梅爾。
因此，海涅這篇文章看似是在替亞瑟造勢(shì)，但是在亞瑟本人看來，這無異于把他架在火上烤。
亞瑟掏出煙斗打著了火：“海因里希？”
那位猶太裔德意志民族主義詩人一如既往的高傲，他絲毫不把李斯特放在眼里：“怎么了？”
亞瑟深吸了一口煙，旋即悠悠吐出：“你小子是想讓我毀了整個(gè)歐洲的古典音樂嗎？”
(本章完)