在19世紀(jì)的不列顛文學(xué)舞臺(tái)上，埃爾德·卡特?zé)o疑是一個(gè)繞不過去的名字。
每位作家都有其深刻的個(gè)人風(fēng)格。正如華茲華斯的作品充滿了對(duì)自然的深沉熱愛和對(duì)人類心靈的細(xì)膩觀察。他的詩歌通過對(duì)自然景物的描繪，表達(dá)了對(duì)生命和人性的深刻理解。
拜倫的詩歌洋溢著強(qiáng)烈的個(gè)人情感和反叛精神。他的作品以其激情、浪漫和對(duì)社會(huì)規(guī)范的挑戰(zhàn)而聞名。
卡特先生在匹克威克俱樂部的好友狄更斯則著力于揭示了工業(yè)革命時(shí)期英國社會(huì)的各個(gè)層面。他以生動(dòng)的筆觸描繪了貧困、壓迫和不公正，但同時(shí)也展示了人性的堅(jiān)韌和善良。
同樣隸屬于匹克威克俱樂部的桂冠詩人丁尼生則以其優(yōu)美的語言和深刻的思想而著稱，他通過對(duì)古典題材的重新詮釋，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類命運(yùn)的深刻思考。
相較于寫作風(fēng)格與行事風(fēng)格截然不同的亞瑟·黑斯廷斯，同為政治家的埃爾德·卡特在文風(fēng)與寫作風(fēng)格上保持了高度的一致性。他在政治領(lǐng)域特立獨(dú)行，其風(fēng)格同樣在文壇獨(dú)樹一幟，但卻很少像是本杰明·迪斯雷利那樣將自己的作品當(dāng)作政治主張的宣傳器。
而這樣的創(chuàng)作風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)盛行田園浪漫派的不列顛文壇可謂是一股不可阻擋的洪流。作為歷史開山者沃爾特·司各特爵士的傳承者，卡特在創(chuàng)作風(fēng)格上較為接近同時(shí)代的法國文豪亞歷山大·仲馬，擅長(zhǎng)通過豪放的筆觸描繪出歷史場(chǎng)景的壯麗與細(xì)節(jié)的逼真，使讀者仿佛置身于那個(gè)時(shí)代。
無論是宮廷的陰謀詭計(jì)，還是戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺場(chǎng)面，卡特都能以其精湛的文筆描繪得栩栩如生。此外，他的作品中充滿了對(duì)人性的深刻剖析，通過歷史人物的命運(yùn)變遷，揭示出人性的復(fù)雜與多面。
而這樣的寫作風(fēng)格也使得其在海峽對(duì)岸的法蘭西備受追捧，卡特的處女作《俠盜羅賓遜》是繼沃爾特·司各特后第二批進(jìn)入法國出版發(fā)行的英國歷史文學(xué)作品。
他憑借本書在法國讀者中奠定了良好的聲譽(yù)，并從此一發(fā)不可收拾。在19世紀(jì)中期法國書店暢銷書單當(dāng)中，埃爾德·卡特的作品長(zhǎng)期名列前茅。
他的文學(xué)成就不僅在于作品本身的藝術(shù)價(jià)值，更在于他對(duì)歷史這一文學(xué)體裁的提升與創(chuàng)新?？ㄌ赝ㄟ^其卓越的文學(xué)才能，為歷史注入了新的生命與活力，并深刻影響到了之后的喬治·艾略特、查爾斯·金斯利以及羅伯特·史蒂文森等人，使得英國歷史這一流派成為世界文學(xué)殿堂的重要組成部分。
其不朽的文學(xué)創(chuàng)作技巧，讓歷史在紙上重現(xiàn)，使得無數(shù)讀者能夠通過他的文字，感受到歷史的脈動(dòng)與人性的力量。他的作品不僅是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)瑰寶，更是永恒的人類文化遺產(chǎn)。
——喬治·圣斯伯里著《19世紀(jì)英國文學(xué)史》
文學(xué)評(píng)論的主要目的應(yīng)當(dāng)是幫助讀者區(qū)分好書和壞書。
——亞瑟·黑斯廷斯
毫無疑問的，我的朋友達(dá)爾文先生創(chuàng)作的《物種起源》是一部曠世之作，他解釋了許多從前科學(xué)解釋不了的事情。
——亞歷山大·仲馬
自然選擇可能會(huì)影響所有有機(jī)體，無論是植物還是動(dòng)物，無論是最高等的還是最低等的。
——查爾斯·達(dá)爾文
偉大的人討論思想，普通的人討論事件，心眼兒小的人討論別人。
——埃爾德·卡特
瓦埃勒飯店中，亞瑟望著身邊坐著蹭吃蹭喝的海涅，沒來由的嘆了口氣。
自從亞瑟來了巴黎之后，英國外交部交給他的任務(wù)是一件都沒完成，但是替普魯士警察密切監(jiān)視海涅這個(gè)德意志憤青的任務(wù)倒是圓滿成功了。
在亞瑟不認(rèn)識(shí)這幫時(shí)代文豪之前，這些看不見摸不著的偉人們?cè)谒壑锌偸且桓备F困潦倒的形象。
但是當(dāng)他真正接觸以后，才發(fā)現(xiàn)書上寫的東西大半都是騙人的。
誠然，這幫家伙當(dāng)中確實(shí)有一些時(shí)運(yùn)不濟(jì)揭不開鍋的，但其中的絕大部分窮困潦倒的家伙完全是自己作的。在這個(gè)年代，不欠錢仿佛就當(dāng)不了文豪，即便兜里一個(gè)字兒沒有，他們也是斷然不愿意降低自身的生活標(biāo)準(zhǔn)的。
如果你發(fā)現(xiàn)這幫人什么時(shí)候真的開始吃起了黑面包，那絕不是因?yàn)樗麄冮_始反省了，而是他們已經(jīng)把能借錢的親戚朋友借了個(gè)遍，再?zèng)]有人愿意給他們放款了。
拿海涅這家伙舉例，他是徹頭徹尾的普魯士中上層家庭出身，海涅家族在德意志雖然不像是羅斯柴爾德家族和門德爾松家族那樣知名，但同樣是猶太銀行家族。換而言之，如果出身不好，海涅也學(xué)不會(huì)這么多大手大腳花錢的惡習(xí)。
不過海涅比起其他放浪形骸的大文豪多個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是他認(rèn)識(shí)一位靠譜的出版商朋友。最近幾個(gè)月尤其幸運(yùn)，因?yàn)檫@位朋友最近一直在巴黎。
當(dāng)然，海涅是一位有操守的詩人，他是斷然不會(huì)接受這樣近乎于施舍的接濟(jì)。所以，為了感謝亞瑟?jiǎng)倓偞虻剿~上的款項(xiàng)以及最近一系列的文化娛樂活動(dòng)，海涅便發(fā)揮主觀能動(dòng)性，也不管亞瑟需不需要，反正他先鞍前馬后的在《立憲報(bào)》與《環(huán)球報(bào)》上拍幾篇馬蜂屁，順手再借亞瑟·黑斯廷斯的大旗打擊一下李斯特的囂張氣焰，何樂而不為呢？
不過，雖然文章都是虛的。但是，不論是誰都不能小覷海因里?！ずＤ@個(gè)名字在巴黎的影響力。仰賴于海涅蓬勃的撰文熱情，現(xiàn)如今的巴黎市民與文藝界已經(jīng)經(jīng)歷了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。
在海涅發(fā)表第一篇文章時(shí)，大伙兒只會(huì)端著報(bào)紙皺著眉頭問上一句：“誰是亞瑟·黑斯廷斯？”
在一個(gè)月前，大伙兒會(huì)指著報(bào)紙標(biāo)題向旁邊的同伴道上一句：“這就是亞瑟·黑斯廷斯?！?
而現(xiàn)在，這幫紳士淑女在聽到有人對(duì)這個(gè)名字一無所知時(shí)，只會(huì)用扇子掩住嘴滿臉驚恐的問道：“什么！你不認(rèn)識(shí)亞瑟·黑斯廷斯？”
你問我為什么亞瑟對(duì)這些事情這么清楚？
那是因?yàn)樗蛱煸诎屠韪鑴≡豪镄蕾p肖邦演出，與身邊一位看起來很有涵養(yǎng)的夫人討論音樂時(shí)，剛剛被她這么質(zhì)問過。
“海因里?！艺f……”
亞瑟從侍應(yīng)生手中接過香檳欲言又止：“最近你的文章是不是發(fā)的頻繁了一些？”
海涅一只手搭著天鵝絨椅子的靠背，一手舉著酒杯與亞瑟相碰。
從他滿臉的得意笑容可以看出，這位德意志詩壇的瑰寶最近心情相當(dāng)不錯(cuò)：“我最近的稿子寫的確實(shí)有些多了，但這都得歸功于你，亞瑟。我發(fā)現(xiàn)你簡(jiǎn)直就是我的幸運(yùn)星，自打你來了巴黎，我的才思簡(jiǎn)直如泉涌。對(duì)了，你之后不是要去漢諾威上任嗎？我打算把最近的稿子整理一下，譯成德文再投到漢諾威當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙去。我能做的事情不多，對(duì)于朋友，我也就只能做到這兒了?！?
“伱還打算把稿子投到漢諾威去？”
海涅倒也不藏著掖著，他品了口酒直言道：“當(dāng)然，也不全是為了你。李斯特下半年要去德意志各邦開演奏會(huì)，我打算提前替我們的這位‘鋼琴暴君’鋪墊一下。讓德意志的民眾知道知道，歐洲會(huì)彈琴的可不止有一個(gè)李斯特。亞瑟，你不了解德意志，我們那里的土包子沒什么見識(shí)，他們只要一聽到從巴黎來了什么，立馬就會(huì)當(dāng)成傳家寶一樣供起來。我如果不提前給這種火熱的情緒降降溫，恐怕到時(shí)候又讓李斯特給得逞了?！?
亞瑟對(duì)此有些哭笑不得，他遺憾的搖了搖頭：“海因里希，那你也應(yīng)該選肖邦去和李斯特打擂臺(tái)才對(duì)。在鋼琴演奏方面，我與李斯特是沒辦法同臺(tái)較量的。”
海涅不以為意道：“亞瑟，你不懂。如果肖邦先生是法國人，那當(dāng)然沒有問題，但問題在于他是個(gè)波蘭人，而且他的性格也太靦腆了?！?
“波蘭人有什么問題嗎？”
“這問題可大了！”
海涅鄭重其事的給亞瑟解說道：“你要知道，民族與民族之間是存在歧視的。你對(duì)這方面感觸也許不深，因?yàn)槟闶莻€(gè)英格蘭人，這是英國人當(dāng)中最受認(rèn)可的民族。但是，像我這樣到處受歧視的猶太人，對(duì)這方面可是再清楚不過了。
德意志人內(nèi)部雖然互相瞧不起，普魯士人看不起巴伐利亞人，巴伐利亞人看不起奧地利人，但是這些人卻一致將法蘭西人視為地位更高的民族。法國來的東西是時(shí)尚、是風(fēng)潮，法語是最優(yōu)美的語言，法國的制度也是先進(jìn)的代表。當(dāng)然了，英國也是他們羨慕的對(duì)象。
但是，要注意的是，他們羨慕的也就只有這兩個(gè)地方了。從德意志往東看，波蘭、立陶宛、俄國都是一幫鄉(xiāng)巴佬，而且越往東這種歧視的心理就越重。肖邦先生的鋼琴彈得再好，與李斯特一樣好，甚至要更好一籌，但是他在民族上面吃的虧，卻很難在演奏技巧上扳回來。”
亞瑟忍不住問了一句：“這觀點(diǎn)會(huì)不會(huì)過分小市民了？”
“小市民？小市民就對(duì)了！”
海涅一本正經(jīng)的開口道：“每個(gè)國家的城市里都擠滿了小市民，我們難道還能指望他們能夠本著客觀公正的立場(chǎng)去給出對(duì)文學(xué)、對(duì)音樂的評(píng)價(jià)嗎？在立場(chǎng)這個(gè)問題上，大部分人都是先入為主的，要想書籍賣的暢銷你得順著小市民的思維去迎合他們。”
亞瑟聽到這話，忽然又忐忑的放下了雪茄：“海因里希?！?
“怎么了？”
亞瑟扶著前額頗為苦惱道：“我忽然有些擔(dān)心你那本新書《論浪漫派》的銷量了，我們第一版就印三千本會(huì)不會(huì)顯得過于魯莽？”
海涅聞言趕忙勸阻道：“亞瑟，這不一樣。咱們《英國佬》的定位就是面向有一定知識(shí)儲(chǔ)備的中等階層，在全歐洲各個(gè)國家當(dāng)中，就數(shù)不列顛擁有的中等階層數(shù)量最多了。只印三千冊(cè)，依我看你還是過于謹(jǐn)慎了?！?
“但愿如此吧?！?
亞瑟掃了眼侍應(yīng)生遞過來的賬單，扶著前額痛苦的眨了眨眼：“我對(duì)《論浪漫派》的發(fā)行量要求不高，最起碼把成本給覆蓋了。對(duì)了，還有安徒生先生的詩集，他在英國名不見經(jīng)傳，也不知道能不能一炮打響。如果他不行，那加上《論浪漫派》，《英國佬》的短期現(xiàn)金流壓力可就有些大了。”
“Kein Mühlenbrot ohne Mühlstein?！?
“你說什么？”
海涅挑眉笑道：“一句德意志諺語，沒有磨石就沒有磨坊里的面包。要想得到結(jié)果，必須具備必要的工具或資源，我相信《英國佬》肯定有這方面的工具和資源。我從前在倫敦旅居的時(shí)候，從來就沒聽說過什么《英國佬》。但是當(dāng)我前年再去倫敦的時(shí)候，你們卻已經(jīng)成了和《布萊克伍德》并駕齊驅(qū)的文學(xué)雜志了，這可不是一般人能辦到的。亞瑟，我可不是傻瓜，你有成功的訣竅?！?
“如果你一定要說我有什么訣竅，那就是像你剛才說的那樣，我們?cè)谟闲∈忻裼^點(diǎn)上向來做的很好?！?
亞瑟點(diǎn)燃雪茄道：“《英國佬》的成功離不開埃爾德的幫助，我們的早期分銷渠道幾乎是那家伙憑借一己之力開拓的。從這方面來說，他確實(shí)是一位商業(yè)上的奇才，皇家海軍錄用他也許就是看中了他疏通渠道的能力，所以才派他去執(zhí)行環(huán)球科考的任務(wù)?！?
“對(duì)于卡特先生，我聽你和亞歷山大、查爾斯他們提了很多次了。他聽起來確實(shí)像是一位傳奇人物，如果有機(jī)會(huì)的話，等他從海上回來之后，你可以替我引薦一下?！?
“我好像聽到有人提到了埃爾德·卡特？”海涅話音剛落，不遠(yuǎn)處忽然傳來了一陣歡笑聲。
亞瑟放眼望去，那是三位剛剛從一樓上來的客人，左邊與右邊那兩位亞瑟不認(rèn)識(shí)，而中間那位即便脫了衣服亞瑟也認(rèn)識(shí)，那正是癖好異于常人的維多克·雨果先生。
雨果看見亞瑟與海涅在此，于是便笑著為他們兩位引薦道：“亞瑟，海因里希，我們剛剛正在聊你們倆，沒想到正好在這里碰上了。我來為你們介紹，這位是巴黎最知名的出版商查爾斯·加蘇林先生，我的《巴黎圣母院》就是由他代理出版的。旁邊這位則是亨利·德萊賽特先生，你們倆應(yīng)該是老相識(shí)了吧？德萊賽特先生說他在倫敦的時(shí)候，他的銀行曾經(jīng)幫你辦理過存款業(yè)務(wù)?！?
(本章完)