妮娜來到了甲板上，向著高空舉起右手——熾烈的火焰驟然從她掌心爆發，化作足以穿透濃霧的弧光，這道陽光在失鄉號上空閃爍，向另一條時間線上的赴死者們傳達著問候與致敬。
海歌號看到了嗎？在另一條時間線上的他們此刻是否知道發生了什么？他們是在赴死的路上，還是正在返航途中？在燈火閃爍、兩道時間線交錯的這短暫一刻，他們是否理解了自己的命運？
時間交匯的窗口期漸漸結束，那艘船的身影開始迅速變得暗淡、模糊，并再次抽象成為凌亂的線條和陰影，它如短暫浮出水面，又再度漸漸沉入那無盡黑暗的“深海”中。
駕駛臺上，異常077佝僂干癟的身軀仿佛在風中微微顫抖，他死死抓著失鄉號的舵輪，一直注視著海歌號的方向，有那么一瞬間，他張開嘴巴似乎想要喊叫，但所有話語又消散在他破碎萎縮的喉嚨中。
而后他抬起手，想向自己曾服役過的那艘船和他曾經的同僚們致敬——這些天里他已經重新學會了那個行禮的手勢，是凡娜教給他的，只需要將手在胸口劃出海浪起伏的軌跡，代表風暴的庇護，以及祈盼平安的祝福——但僅僅是一瞬間，他又仿佛遭受電擊一般將手重新按在了黑沉沉的舵輪上，死死抓住。
失鄉號的船舷外，均勻的灰白色“內壁”中短暫泛起了危險而雜亂的漣漪，但又眨眼間消散、平復。
他不能松手——他在掌舵。
窗口期結束了，海歌號最后的陰影消失在所有人目光盡頭——在所有可能的時間分支中，這是它最后一次出現在塵世的視線中。
直到最后，“水手”都沒有松開失鄉號黑沉沉的舵輪。
略顯沉重的腳步聲從旁邊傳來，水手有些遲鈍地轉過頭，看到一個高大的身影來到了駕駛臺上，正在旁邊平靜地看著自己。
他怔了一下，下意識地想要站直身體：“船長……”
鄧肯伸出手，按了按干尸那瘦骨嶙峋的肩膀：“還好嗎？”
“……您看，我好好抓著呢，”干尸臉上的褶皺微微顫抖了兩下，低頭看著手中的舵輪，“我就稍微松了一下手……船沒偏航……然后我就再沒松手了……沒松手……”
鄧肯什么都沒說，只是將手放在干尸的肩膀上，又用力按了按。
而后他收回手，準備轉身離去，但就在這時，他聽到了異常077的聲音，水手很小聲地，仿佛自言自語般輕聲嘀咕著：“會有意義嗎？”
鄧肯停了下來，靜靜地看著自己的舵手。
“這一切會有意義嗎？”水手似乎終于鼓起勇氣，他抬起頭，看著鄧肯的眼睛，目光卻不像是在求索一份答案，而更像是想要在風暴中抓住一根救命的纜繩，“海歌號，邊境上的那些人，城邦里還在嘗試維持秩序的治安官和守衛者們，還有……我們，這一切會有意義嗎？”
鄧肯沉默了幾秒鐘，平靜地點了點頭：“……有。”
他轉過身，走向甲板方向，在他就要離開駕駛臺的時候，水手的聲音才從他身后傳來：“失鄉號船員守則第一條，對嗎？”
鄧肯沒有再回答，只是輕輕擺了擺手，便離開了駕駛臺。
他穿過樓梯，來到安靜的船尾甲板上，同時在心底呼叫道：“露西。”
海中女巫的回應立刻傳來：“嗯，我在。”
鄧肯猶豫了兩秒鐘，才用平靜的語氣輕聲開口：“我記得你提起過一件事情——你曾不小心駛過六海里臨界線，迷航在永恒帷幕深處，而當時你是因為看到了失鄉號的幻影，才跟著它安全返回內部海域。”
露克蕾西婭那邊突然安靜下來，過了很久才打破沉默：“是的，我……一直以為那是從亞空間短暫上浮的、失鄉號的幻影……”
鄧肯沒有再說什么，從露克蕾西婭回應時的語氣，他知道那位聰慧的“女巫”也想到了和自己剛才所想一樣的事情。
就在剛才，“海歌號”的出現驟然強烈地提醒了鄧肯一個他此前雖然知道，卻并未深思的事實——
在邊境六海里之外，時間是不連續且不定向的，事物的因果皆處于隨時變動的狀態，一艘早已返航的船在這里仍舊可以航行在過往的時光中，而在露克蕾西婭的記憶中，她的“璀璨星辰號”曾于六海里之外迷航，絕境中，是失鄉號的幻影突然出現，將她領回了現實維度。
她一直以為那是從亞空間返回的失鄉號，或者失鄉號從亞空間中向現實維度投下的“投影”。
但……現在這個問題有了新的可能性。
鄧肯漫步來到甲板邊緣，扶著欄桿望著船舷外那片均勻的灰白，目光仿佛要穿透這層“內壁”，望向航線之外的、處于時空混亂狀態的無邊混沌和迷霧。
在那迷霧深處，鄧肯·艾布諾馬爾所駕駛的失鄉號或許還在遠航——他可能剛剛出發，也可能正要返航，他可能剛剛得知了關于這個世界的某些真相，也可能……
他剛剛將一盞燈掛在世界的盡頭，掛在一個沉睡的失鄉之人門口。
……
“嗤——”，火柴劃燃的聲響打破了客廳中的寂靜，一點小小的火苗靠近桌上的油燈，火光明亮起來，讓房間籠罩在一層不算太亮但仍顯溫暖的光輝中。
海蒂彎腰點亮了桌上的油燈，抬頭確認了一下客廳各個角落，隨后來到母親身旁。
油燈的光芒當然不及電燈，但由于東部城區的一組發電機故障，政務廳剛剛下達了電力管制的命令——現在城邦整體電網的供應很緊張，電力負荷要首先滿足重要的工廠、庇護所以及收容封印機構，平日里的家中照明自然只能用比較省電的“傳統辦法”了。
“也不知道電力什么時候能恢復……”海蒂小聲嘀咕道。
“那要看發電機的修復情況，”母親的聲音仍然像平日里一樣淡然平靜，仿佛不管發生什么，都無法讓這位老婦人舉止失措，“通知里有說發電機的損壞情況嗎？”
“具體損壞情況沒提，但我聽說故障與機器中邪無關，應該只是普通的運轉問題，”海蒂說道，“大概幾天就能修復，按以往經驗，快的話或許兩三天，最慢也就一星期……嘖。”
精神醫師小姐嘖了一聲，顯然心情并不是很好。
“瓦斯燈和油燈還能用，情況并不糟糕，不是嗎？”母親卻微笑起來，接著隨手拿起了桌上放著的一張紙遞給海蒂，“這是今天上午剛送來的‘消息報’，給我讀一下吧，我眼花了，看不太清。”
海蒂伸手接過了母親遞過來的“報紙”。
現在是漫長的夜幕，尋常的“閱讀”行為已經被列為危險舉動，各處的圖書館和書籍市場也早就關閉了，就連大部分報紙也在夜幕期間暫停發行——但即便如此，人們也有著獲取信息的基本需求，于是在市政廳的監督下，這種被稱作“消息報”的東西便出現在城邦中。
它是簡略版本的報紙，紙張本身經過了大教堂的驅邪和賜福，報紙上的內容又經過精心處理，控制篇幅和閱讀深度，以避免發生知識污染的事故，同時報紙上還印有諸多神圣的禱文和符文裝飾，以保護閱讀者的心智安全。
而在擁有如此多防護手段的同時，這些報紙還嚴格控制了“發行”范圍——它并不公開售賣，而是通過特定渠道直接送到具備閱讀資質的人手中，這些人要具備基本的神秘學知識和處理“小麻煩”的技能才行。
這一套流程與規定很麻煩，但不管怎樣，現代的城邦建立在現代文明的基礎上——信息必須在城邦中傳遞，由有資質的人去閱讀，然后傳播給那些沒有資質，卻仍然是城邦一員的普通人，海蒂雖然不是市政廳的正式成員，但她一直與這座城市的管理者們打交道，她多多少少能明白那些管理這座城市的人在想什么。
夜幕漫長，困難是不可避免的——但他們必須盡可能延緩“人”在夜幕中衰退的過程，以避免……“文明的退化”。
海蒂打開那張紙，定了定神，為母親讀著上面的內容：
“……發電機的故障已經定位，修復工作正在迅速展開，工程師預計可以在兩天內完成對所有設備的替換和修復……
“北部城區食物配給不暢問題已得到解決，現在城邦糧食儲備充足……照明系統運作正常，立體農場的生產未受影響……菌類產量提升……
“北方海域發生對峙，冷港與墨菲斯港海軍在一處‘太陽碎片’附近集結，死亡教會艦隊已經介入，目前事態尚未升級……”
海蒂一條一條地閱讀著那些簡短的消息，時不時停下輕聲祝禱、念誦智慧之神拉赫姆的名字，突然間，她停了下來。
“有什么特殊的消息嗎？”
母親溫和的聲音從旁傳來。
海蒂怔了怔，目光仍舊盯著報紙上末尾的一條消息，過了好幾秒鐘，她才輕輕呼了口氣。
“……來自深海教會的簡報，邊境探索艦隊再度執行‘越界’行動，失鄉號與璀璨星辰號已越過六海里邊界……”
(本章完)