2001年3月，克里斯·丹尼斯（ChrisDennis）帶著一盒VHS錄像帶來(lái)波特蘭，他像保護(hù)珍寶一樣小心翼翼地看護(hù)著。丹尼斯是西雅圖人，去年他參加了他弟弟的耐克地區(qū)邀請(qǐng)賽。但卻被一個(gè)比他弟弟更高、更出色的孩子吸引了注意。
丹尼斯詢問了一下，了解到那個(gè)孩子叫弗萊·于。當(dāng)時(shí)，丹尼斯便聯(lián)系上了ABCD訓(xùn)練營(yíng)的工作人員，“我看到了一個(gè)將會(huì)比拉馬爾·奧多姆更出色的孩子。”
工作人員對(duì)丹尼斯的夸大其詞并不感冒。并且不會(huì)覺得會(huì)在西雅圖突然冒出一個(gè)配得上與NBA最有潛力的大前鋒相提并論的天才。
然而，丹尼斯毫不氣餒，盡可能地去觀看于飛的比賽。他還與于飛的教練漢克·賽爾萬(wàn)建立了友誼，并密切關(guān)注著于飛在皇家隊(duì)的表現(xiàn)。在華盛頓州4A高中錦標(biāo)賽的決賽上，丹尼斯帶著便攜式攝像機(jī)錄制了這場(chǎng)比賽。
現(xiàn)在，他帶著這盒錄像帶來(lái)到波特蘭目標(biāo)只有一個(gè)——展示給他的老板，籃球鞋業(yè)界最有影響力的人看。
六十歲的約翰·保羅·文森特·瓦卡羅（JohnPaulVincentVaccaro）更喜歡被稱為桑尼。幾乎所有籃球界的人都將瓦卡羅視為籃球鞋業(yè)的教父。
上世紀(jì)六十年代，瓦卡羅創(chuàng)辦了一個(gè)全國(guó)性的高中籃球全明星賽。在接下來(lái)的二十年里，他與全國(guó)各地的頂級(jí)大學(xué)教練和精英高中球員建立了密切關(guān)系。最終，他加入耐克公司，在1984年與21歲的邁克爾·喬丹簽下了歷史上最高價(jià)值的運(yùn)動(dòng)員代言合同。
當(dāng)時(shí)，匡威和阿迪達(dá)斯主導(dǎo)著籃球鞋業(yè)。耐克決定在喬丹的新秀賽季支付他25萬(wàn)美元的代言費(fèi)被行業(yè)視為草率與冒失的決定。然而，質(zhì)疑很快就消失了，因?yàn)閱痰さ氖讉€(gè)NBA賽季為耐克帶來(lái)了1.26億美元的銷售額。突然間，耐克極速超車超過(guò)了匡威和阿迪達(dá)斯，成為籃球界最有影響力的存在，瓦卡羅也就此奠定了自己的江湖地位。
簽下喬丹的同時(shí)，瓦卡羅說(shuō)服耐克開始贊助一年一度的頂級(jí)高中籃球訓(xùn)練營(yíng)。瓦卡羅創(chuàng)造了這個(gè)概念和名稱——ABCD籃球訓(xùn)練營(yíng)。字母ABCD代表學(xué)術(shù)提高和職業(yè)發(fā)展。瓦卡羅聰明地保留了這個(gè)名字的所有權(quán)益，而耐克為該籃球營(yíng)地提供資金支持。當(dāng)時(shí)，雖然美國(guó)有很多頂級(jí)籃球訓(xùn)練營(yíng)，但它們都收取高額的報(bào)名費(fèi)，這天然阻斷了一些家庭困難的高中明星。而瓦卡羅取消了報(bào)名費(fèi)，并且邀請(qǐng)頂級(jí)大學(xué)教練參加營(yíng)地，還為球員提供耐克的運(yùn)動(dòng)裝備。此外，每位參加訓(xùn)練營(yíng)的精英高中球員都可以帶走價(jià)值一千美元的耐克鞋子和服裝。不久，瓦卡羅的訓(xùn)練營(yíng)就成為全美頂級(jí)高中籃球球員展示自己才華的首選場(chǎng)所，耐克也成為高中籃球界最受歡迎的存在，通過(guò)與教練簽訂籃球鞋合同，并吸引大學(xué)與學(xué)院簽署服裝合同。瓦卡羅成為了大學(xué)球員贊助合同的權(quán)威人士。
憑借出色的業(yè)績(jī)以及對(duì)籃球營(yíng)地的控制權(quán)，瓦卡羅一度成為了耐克高層的決策者之一。但最終，因?yàn)槔婕m紛，他離開了耐克，可耐克依然保持著對(duì)ABCD訓(xùn)練營(yíng)的影響力，越來(lái)越獨(dú)立的喬丹鞋品牌始終贊助著訓(xùn)練營(yíng)，但這不妨礙瓦卡羅將他的ABCD籃球營(yíng)地帶到阿迪達(dá)斯旗下，并推動(dòng)了一系列高中運(yùn)動(dòng)員簽約，包括科比·布萊恩特和特雷西·麥格雷迪。
在阿迪達(dá)斯，瓦卡羅依靠一支AAU教練和球探網(wǎng)絡(luò)，幫助發(fā)現(xiàn)和招募阿迪達(dá)斯陣容中的頂級(jí)高中球員。瓦卡羅的長(zhǎng)期合作伙伴中有兩位，他們分別是加爾文·安德魯斯和馬克·奧利維爾。
忽然，外派員工克里斯·丹尼斯加入了安德魯斯和奧利維爾的阿迪達(dá)斯套房中。然后，丹尼斯把于飛的比賽錄像帶放入錄像機(jī)，按下播放按鈕。安德魯斯和奧利維爾對(duì)所看到的畫面印象深刻，其中一人說(shuō)道：“該死！”……
忽然，外派員工克里斯·丹尼斯加入了安德魯斯和奧利維爾的阿迪達(dá)斯套房中。然后，丹尼斯把于飛的比賽錄像帶放入錄像機(jī)，按下播放按鈕。安德魯斯和奧利維爾對(duì)所看到的畫面印象深刻，其中一人說(shuō)道：“該死！”
當(dāng)瓦卡羅走進(jìn)套房時(shí)，他看到眾人聚集在電視機(jī)前，問他們?cè)诳词裁础?
“他叫弗萊，”奧利維爾說(shuō)。
瓦卡羅一臉茫然。
“他是來(lái)自華盛頓州肯特城的十二年級(jí)生，”奧利維爾說(shuō)道：“克里斯認(rèn)為他會(huì)比拉馬爾·奧多姆更出色?！?
瓦卡羅翻了個(gè)白眼，朝電視機(jī)走近，而其他人則讓開了一些空間。瓦卡羅瞇起眼睛，花了一分鐘觀看丹尼斯從遠(yuǎn)處拍攝的比賽錄像。
盡管角度偏遠(yuǎn)，但瓦卡羅還是看出了該比賽是一場(chǎng)4A級(jí)別的高中籃球比賽。
“4A？還是在華盛頓州？”瓦卡羅問道，“這個(gè)孩子是從哪里冒出來(lái)的？你說(shuō)他十二年級(jí)了？為什么我之前沒聽過(guò)他的名字？”
去年的耐克地區(qū)邀請(qǐng)賽結(jié)束后，于飛在高中籃球圈已經(jīng)小有名氣了，但以一個(gè)地區(qū)AAU比賽建立的名聲，還不足以讓瓦卡羅這種大人物印象深刻。
丹尼斯解釋道：“升入十一年級(jí)之前，福來(lái)一直在打排球，他真正打出名氣是在去年開始的...我認(rèn)為，他是一個(gè)蘇醒的沉睡者，非常有潛力?！?
瓦卡羅沒有回應(yīng)丹尼斯。
他繼續(xù)觀看比賽錄像。
于飛展現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)是全面的。
你說(shuō)他是中鋒吧，除了防守的時(shí)候，他基本不站內(nèi)線?？赡阏f(shuō)他是后衛(wèi)吧，他那個(gè)身材很難在高水平的比賽里打后衛(wèi)。
克里斯·丹尼斯說(shuō)得沒錯(cuò)，這確實(shí)是奧多姆式的比賽風(fēng)格。
但瓦卡羅見過(guò)同時(shí)期的奧多姆，當(dāng)時(shí)的奧多姆是毫無(wú)爭(zhēng)議的全美第一高中生，論實(shí)力，在現(xiàn)在的于飛之上。
不過(guò)，即使參加的比賽質(zhì)量不夠高，于飛的表現(xiàn)也堪稱卓絕。
他無(wú)疑是全國(guó)最好的十個(gè)高中生之一。
考慮到他系統(tǒng)性地接觸籃球到現(xiàn)在只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間，這很驚人。
奧多姆在NBA停滯不前，左手魔術(shù)師的稱號(hào)看起來(lái)永遠(yuǎn)都將只是一個(gè)稱號(hào)，于飛會(huì)變得不一樣嗎？他會(huì)保持現(xiàn)在的進(jìn)步速度嗎？
隨著于飛完成一記協(xié)防封蓋對(duì)手三分，并追上失控球，沖到前場(chǎng)暴扣得分的畫面，瓦卡羅對(duì)于于飛的能力再無(wú)質(zhì)疑，他看向丹尼斯，“我想，如果福來(lái)能加入今年的ABCD訓(xùn)練營(yíng)，事情會(huì)變得更有趣?！?
丹尼斯內(nèi)心雀躍，拳頭緊握，他知道自己的建議被采納了，就連桑尼·瓦卡羅這樣的人都認(rèn)為于飛是值得重點(diǎn)關(guān)注的未來(lái)之星。
如果于飛在未來(lái)與桑尼建立更深刻的聯(lián)系，甚至與阿迪達(dá)斯簽約，那么他今天向桑尼推薦于飛的事跡也許將如當(dāng)年桑尼在耐克簽下喬丹所起到的作用那樣，成為他人生騰飛的起點(diǎn)。
丹尼斯去做后續(xù)工作了，瓦卡羅則轉(zhuǎn)身走出套房。
這里一切照舊。
※※※
幫助學(xué)校贏得州冠軍后，于飛正式來(lái)到了職業(yè)生涯的十字路口。
理論上來(lái)說(shuō)，他作為籃球隊(duì)一員的高四賽季已經(jīng)結(jié)束。
州冠軍就是終點(diǎn)。
接下來(lái)，他要么像那些對(duì)自己充滿信心的頂尖高中生一樣跳過(guò)大學(xué)，報(bào)名參加NBA選秀，要么積極應(yīng)付來(lái)自大學(xué)的招募，并慎重地選擇其中一所大學(xué)?！?
接下來(lái)，他要么像那些對(duì)自己充滿信心的頂尖高中生一樣跳過(guò)大學(xué)，報(bào)名參加NBA選秀，要么積極應(yīng)付來(lái)自大學(xué)的招募，并慎重地選擇其中一所大學(xué)。
贏下州冠軍之后的一周內(nèi)，于飛又收到了12所大學(xué)的Offer，還有像杜克、北卡、堪薩斯這樣的名校向他發(fā)出了訪問邀請(qǐng)。
這比直接給他Offer更有誠(chéng)意。
就在于飛思考下一步計(jì)劃的時(shí)候，一個(gè)名叫克里斯·丹尼斯的ABCD訓(xùn)練營(yíng)工作人員給家里打了電話，聲稱他們想邀請(qǐng)于飛到新澤西參加今年四月份舉辦的ABCD訓(xùn)練營(yíng)，而且，丹尼斯說(shuō)自己和賽爾萬(wàn)是朋友，他會(huì)確保于飛在新澤西的衣食住行。
于飛不能排除這是個(gè)詐騙電話的可能性，于是去找賽爾萬(wàn)確認(rèn)。
“是克里斯打來(lái)的電話嗎？看來(lái)他已經(jīng)搞定桑尼了。”賽爾萬(wàn)高興地拍拍于飛的肩膀，“福來(lái)，恭喜你，獲得ABCD訓(xùn)練營(yíng)直邀資格的基本都是全美最頂尖的高中生，這是他們對(duì)你最近一段時(shí)間以來(lái)的表現(xiàn)的認(rèn)可。”
確認(rèn)無(wú)誤后，于飛松了口氣。
他想直接參加今年的選秀大會(huì)，但憑借華盛頓州的州冠軍顯然有點(diǎn)底氣不足，如果能在ABCD訓(xùn)練營(yíng)上證明自己的實(shí)力，他才算是正式進(jìn)入NBA的視線。
就在于飛準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他看見了賽爾萬(wàn)辦公桌上的辭職信。
“教練，這是？”