2001年10月30日,華盛頓奇才隊(duì)從D.C出發(fā),前往紐約參加2001-02賽季的NBA常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)。
因?yàn)閱痰さ年P(guān)系,奇才忽然成為NBA的主要球隊(duì)之一,被安排揭幕戰(zhàn)也是理所當(dāng)然的。
于飛表情麻木地坐在飛機(jī)上,即使在這里,依舊能聽(tīng)到一些新聞。
遺憾的是,無(wú)論報(bào)紙還是電視,大家談?wù)摰亩际顷P(guān)于美國(guó)在本月初發(fā)動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)作為對(duì)911事件的回應(yīng),世界唯一的超級(jí)大國(guó)踩進(jìn)了帝國(guó)墳場(chǎng),電視評(píng)論員們不厭其煩地講述前線故事,沒(méi)有人談?wù)搯痰さ牡诙螐?fù)出,連巴里·邦茲破大聯(lián)盟紀(jì)錄的全壘打次數(shù)也被國(guó)殤所掩蓋。
在這個(gè)時(shí)期,任何體育明星的影響力都受到了削弱,無(wú)論是死而復(fù)生的神(喬丹),還是活著的神(伍茲),唯一受到主流關(guān)注的體育敘事,是關(guān)于紐約洋基。洋基作為一支球隊(duì),其影響力已經(jīng)超越了尋常體育隊(duì)的局限,作為文化符號(hào),甚至可以被看作美國(guó)人的代稱(chēng)。在美國(guó),洋基隊(duì)通常是被憎恨和鄙視的,因?yàn)樗笳髦谅?、碾壓性的勝利,?duì)對(duì)手毫無(wú)憐憫。
洋基的可恨之處正是美國(guó)人想在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)看到的,他們希望美軍如洋基一樣摧枯拉朽。
作為世界上唯一一個(gè)知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)20年的人,于飛目光呆滯地等來(lái)了飛機(jī)廣播。
紐約,他們到了。
于飛背著背包走出飛機(jī)的那一刻,現(xiàn)場(chǎng)廣播放起了弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)的《紐約,紐約》。
一切都取決于你,紐約,紐約...
(It''s up to you New York, New York)
于飛在心中默默地唱著。
當(dāng)于飛來(lái)到機(jī)場(chǎng)外時(shí),發(fā)現(xiàn)這里不僅匯聚了幾十家媒體,還有數(shù)千高喊“MJ”的球迷以及他所見(jiàn)過(guò)的最為嚴(yán)密的安保。
于飛理解他們的想法,如果有恐怖分子想尋找襲擊目標(biāo),還有什么比喬丹更顯眼,還有誰(shuí)可以比喬丹吸引更多的人群?
從機(jī)場(chǎng)乘坐大巴前往酒店,休息一陣后再?gòu)木频昵巴湹线d廣場(chǎng)花園的這段路上,于飛見(jiàn)證了有生以來(lái)最森嚴(yán)的安保措施。
可以說(shuō),紐約方面像保護(hù)總統(tǒng)一樣保護(hù)喬丹。
最夸張的是,有個(gè)記者由于沒(méi)有第一時(shí)間通過(guò)安檢,又不想錯(cuò)過(guò)采訪喬丹的機(jī)會(huì),便想躲開(kāi)安檢,結(jié)果被保安用正宗的擒拿術(shù)撂倒在地,瞬間,周?chē)鷰讉€(gè)人圍上來(lái)將其制服,不管他如何咒罵,都先將人帶離現(xiàn)場(chǎng)。
簡(jiǎn)單的踩場(chǎng)之后,于飛在比賽開(kāi)始前一小時(shí)返回更衣室。
他同樣很緊張。
作為一名樂(lè)透秀,他即將迎來(lái)職業(yè)生涯首場(chǎng)NBA比賽。
他需要私人的小空間。
但CTMD的大衛(wèi)·斯特恩在上世紀(jì)90年代便規(guī)定NBA的更衣室必須在開(kāi)賽前45分鐘向所有持有采訪許可證的媒體開(kāi)放,雖然采訪證難以獲取,但依然有很多記者能找到門(mén)路,尤其是一些神通廣大的外國(guó)記者。
喬丹正在閉目養(yǎng)神,格羅弗為他做著簡(jiǎn)單的按摩,身邊站著兩個(gè)彪形大漢,那是他的保鏢。
然后,一個(gè)冒失的外國(guó)記者沖了進(jìn)來(lái),把話(huà)筒舉到喬丹面前:“邁克爾,您想對(duì)西班牙球迷說(shuō)點(diǎn)什么嗎?”
喬丹看都沒(méi)看他一眼,“我不在賽前接受采訪?!?
“我可以拍照嗎?”
“禁止拍照?!边@是保安說(shuō)的。
西班牙記者不甘心,這是喬丹穿上奇才隊(duì)球衣的第一場(chǎng)比賽。一旦它成真,便是喬丹脫離公牛隊(duì)的歷史性時(shí)刻。
“我就拍一張...”
“禁止拍照,別讓我說(shuō)第三遍!”
“嘿,你可以拍我?!庇陲w出聲道。
西班牙記者不甘地走到于飛面前,“你想對(duì)西班牙球迷說(shuō)點(diǎn)什么?”
“請(qǐng)你們不要忘記那個(gè)了不起的善良的人,”于飛說(shuō),“這個(gè)人就是我?!?
記者無(wú)奈地說(shuō):“你確定球迷知道你在說(shuō)什么嗎?”
“你知道就行了,”于飛聳肩道,“如果你真的心存感激的話(huà),請(qǐng)你以后不要讓我在比賽開(kāi)始前看到你。”
記者走后,喬丹諷刺道:“招人討厭是你的天性嗎?”
“不,我只是很清楚西班牙人不會(huì)買(mǎi)我的球鞋,所以我不在乎他們對(duì)我是什么感覺(jué)?!庇陲w回嘴道,“不過(guò)我相信某些人會(huì)因?yàn)榘谅ゲ糠治靼嘌婪劢z?!?
今晚,MSG座無(wú)虛席。
對(duì)喬丹的歡迎儀式堪稱(chēng)盛大,斯特恩又出現(xiàn)了,連同紐約的市長(zhǎng),然后是美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)講述喬丹的回歸對(duì)全社會(huì)的意義...然后,對(duì)軍人的致敬,對(duì)消防員的致敬,對(duì)美國(guó)精神的致敬...如果他們?cè)龠@么致敬下去,于飛會(huì)吐的。
幸運(yùn)的是,他們好歹知道這是常規(guī)賽,比賽本身才是最重要的,致敬得差不多就行了,一場(chǎng)觀賽人數(shù)平平的比賽,你致敬得再花里胡哨,沒(méi)人看有用嗎?
隨后,雙方首發(fā)登場(chǎng)。
奇才隊(duì)的首發(fā)已經(jīng)不能用磕磣來(lái)形容了:克里斯·惠特尼、理查德·漢密爾頓、邁克爾·喬丹、克里斯蒂安·萊特納、賈西迪·懷特。
除了上賽季場(chǎng)均貢獻(xiàn)18分的漢密爾頓,就只有懷特是上賽季的首發(fā),萊特納和惠特尼都是效力聯(lián)盟多年的老將,他們的實(shí)力已經(jīng)定格,上賽季不是首發(fā),為什么這賽季變成了首發(fā)?
因?yàn)閱痰ふJ(rèn)為于飛還不夠“努力”,所以柯林斯覺(jué)得讓于飛這樣的毛頭小子作為首發(fā)三號(hào)位出場(chǎng),和喬丹輪流客串一號(hào)位是高風(fēng)險(xiǎn)的決定。
于飛和布朗兩人坐在場(chǎng)下大眼瞪小眼。
“看見(jiàn)你也替補(bǔ),我心里好受多了。”布朗嘲笑道,“怎么訓(xùn)練場(chǎng)上表現(xiàn)前三好的球員打不了首發(fā)?”
于飛忍住了口頭上獵喬丹他媽的沖動(dòng),面無(wú)表情地說(shuō):“雖然我一天三練,但還不夠努力,得不到‘老板’的認(rèn)可。”
“太可怕了,他不是人。”布朗已經(jīng)被于飛帶偏,褻瀆神明已經(jīng)成為他生活中不可缺少的娛樂(lè)項(xiàng)目。
于飛冷哼道:“你用人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他已經(jīng)很看得起他了?!?
“咳咳...”盧指導(dǎo)坐如針扎,“你們能少說(shuō)幾句嗎?”
于飛感覺(jué)自己說(shuō)得還是不夠多,應(yīng)該多說(shuō)一些。
而在場(chǎng)上,理查德·漢密爾頓和阿蘭·休斯頓就像彼此的鏡子。
每當(dāng)漢密爾頓得分,休斯頓就會(huì)用同樣的方式回應(yīng)。
而且看起來(lái)沒(méi)有任何違和感。
喬丹的表現(xiàn)就讓現(xiàn)場(chǎng)球迷有些大失所望了,先是一記罰球線位置的干拔發(fā)力過(guò)猛,然后以節(jié)奏詭異的突破低手拋投找回顏面,然后再次打鐵,繼續(xù)打鐵,首節(jié)5投1中。
當(dāng)紐約人發(fā)現(xiàn)這不是記憶中那個(gè)拿捏他們像拿捏玩具一樣的喬丹后,他們情不自禁地向渾身生銹的神上了嘴臉。
“奇才丹差公牛丹太多了!”斯派克·李囔囔道,“快退役吧,邁克爾,這不是我記憶中的那個(gè)人!”
眼看著喬丹不適應(yīng)正式比賽的節(jié)奏,柯林斯在第一節(jié)進(jìn)行到七分鐘的時(shí)候選擇換人。
“弗萊!”柯林斯揚(yáng)聲道,“你換下邁克爾。”
于飛問(wèn)道:“夸梅呢?”
柯林斯不滿(mǎn)地看著于飛,這菜鳥(niǎo)還想教我怎么安排輪換嗎?
“夸梅和我的化學(xué)反應(yīng)不錯(cuò)...”于飛說(shuō)。
柯林斯正色道:“這不是你該操心的事情?!?
這真不是于飛看在朋友的份上拉布朗一把,哪怕是從奇才隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮,讓于飛和布朗同時(shí)出場(chǎng)也是應(yīng)該的。
因?yàn)橐呀?jīng)有足夠多的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練樣本證明,布朗配于飛的效果最好。
但凡柯林斯想讓布朗成長(zhǎng)得順利一點(diǎn),都應(yīng)該這么做。
可是柯林斯拒絕了。
沒(méi)有任何道理,布朗和于飛的情況不同,雖然他失去了狀元本該擁有的隊(duì)內(nèi)地位,但他和喬丹并無(wú)矛盾,與于飛這種旗幟鮮明的“反邁克”不同。
布朗表現(xiàn)出色對(duì)喬丹是有利的,誰(shuí)想背“識(shí)人不明”的黑鍋?
于飛對(duì)著布朗攤攤手,表示哥們盡力了,這教練太逆天,你自己看著辦吧。
布朗就在那后頭開(kāi)始用F開(kāi)頭的美國(guó)國(guó)罵獵柯林斯的媽了。
于飛和喬丹交接時(shí),喬老板戲謔地說(shuō):“你要是犯錯(cuò),我就換你下來(lái)?!?
時(shí)至今天,喬丹依然存著收服于飛的打算。
但于飛不想和喬丹妥協(xié)。喬丹要是年輕個(gè)10歲,認(rèn)他當(dāng)老大真沒(méi)什么,您老都38了,上來(lái)打個(gè)5中1,怎么當(dāng)大哥?我天選之子不要面子的?
“隨便你,我都可以。”
說(shuō)罷,于飛甚至不用正眼看喬丹,揮手就跟克里斯·惠特尼討要球權(quán),“我來(lái)控球。”
惠特尼沒(méi)好氣地說(shuō):“你要知道你的對(duì)手是拉特里爾·斯普雷威爾。”
“哦,他會(huì)掐我脖子嗎?”于飛問(wèn)。
“不至于,但你在他面前最好把嘴巴管住?!?
“知道了,”于飛不耐地伸手,“球來(lái)!”
惠特尼發(fā)球,果然,斯普雷威爾想給于飛一個(gè)震撼的見(jiàn)面禮,直接進(jìn)行一對(duì)一的全場(chǎng)緊逼。
于飛并非看不起斯普雷威爾的防守,只是當(dāng)下的NBA對(duì)手部動(dòng)作的管制已經(jīng)非常嚴(yán)厲了,在前場(chǎng)三分線外,防守人員是不能上手(handcheck)。
這種情況下,只要對(duì)抗過(guò)關(guān),就算是斯普雷威爾這種侵略性爆表的防守者也難以逼出失誤。
夏天增重成功后,于飛現(xiàn)在的對(duì)抗打內(nèi)線吃力,打三號(hào)位勉強(qiáng)夠用,斯普雷威爾幾次逼搶不成,反而漏了大破綻。
于飛迅猛地一記轉(zhuǎn)身運(yùn)球,借力打力,將狂人甩開(kāi)一個(gè)身位,令MSG的噪聲更加激烈。
杰夫·范甘迪看著于飛這手純熟的運(yùn)球陷入沉思。
這協(xié)調(diào)性也太驚人了,還有慣用手轉(zhuǎn)身運(yùn)球的速率,完全不是208公分的球員應(yīng)該有的。
轉(zhuǎn)眼間,于飛殺進(jìn)三分線內(nèi)。
尼克斯的協(xié)防已然到位,但他直接在罰球線位置收球,左腳起步,右腳變向踩出第二步,然后單腳發(fā)力,在笨重的尼克斯臨時(shí)首發(fā)中鋒費(fèi)爾頓·斯賓塞(Felton Spencer C)的頭上砸進(jìn)一記視覺(jué)沖擊力十足的戰(zhàn)斧暴扣。
扣籃完成的瞬間,于飛嘶吼出聲,狠狠地扯了下籃筐挑釁對(duì)手,并偷走了拉塞爾·威斯布魯克的烏龜步,搖搖晃晃地狠踩地板。
沒(méi)有比《紐約,紐約》的歌詞更適合這一幕的了。
一切都取決于你,紐約,紐約!