來自西部的電子郵件之一
小高：
我正在新疆的阿勒泰，這一路還比較順利，車胎爆過3次，不過都被我補好。我從克拉瑪依沿216國道駕車向西而行，沿途連續幾個小時的狂奔，滿目蒼涼的戈壁荒灘使我覺得自己走向的是一個永遠不可能到達的地方。車至恰庫圖才看到一個小小的綠洲，烏倫古河最美的一段從那里逶迤流過，河畔矮樹叢生，暮色四起，這時你才有那么一點兒感覺到阿勒泰了。
在216國道上恰庫圖鎮以北約100公里處，我從那里的岔路口向右拐入青河境內。那里的三道海子真是風情萬種，寂靜的山林和牧場在輝煌壯觀的日落中斑駁閃爍，綠茵茵的高山牧場上，成群的牛羊馬匹，使人覺得遠古游牧的生活一直延續到了此時。而沉默的群山深處，已經荒蕪并廢棄了的成吉思汗大道雄壯依舊，似乎仍然在歷史中不停地延伸，近在身旁的歷史也只能遙遙相望，無法靠近。
我離開青河，駕車向西折進富蘊，進入了可可托海的樺林公園，著名的額爾齊斯河從那里出發，幽藍動人，頭也不回地穿過阿勒泰向北流去。兩岸河谷幽靜深暗，林木繁茂，野花明亮，一派歐洲風光，到了秋季更是層林盡染，絢麗多姿。出富蘊縣后，向西則進入福海境內，美麗的烏倫古湖俯身靜臥在阿勒泰草原上，潔白細膩的沙灘上蘆葦叢生，湖水清澈。烏倫古湖的湖面開闊，天鵝、鶴、野鴨、海鷗等各種水鳥成群地飛翔在湖心島嶼上空。到了傍晚，四下風景如畫，更覺異域風情無限迷人。我在阿拉善的溫泉里泡了兩個小時，竟睡著了，險些被水嗆死。
喀納斯是一個未遭污染的天然原始生態地，是蔥蘢濃郁的植物王國，是萬物競生的動物樂園。喀納斯湖清澈碧藍，是一塊有靈性的水域。在喀納斯南岸，蒙古族圖瓦人聚居生活在圖瓦村中，據說他們都是成吉思汗的嫡系后裔，在喀納斯地區已經居住了好幾百年。
我在阿勒泰地區逗留了5天，走遍了白湖、千湖、鳴沙山，還游覽了阿克吐別克五彩河岸、庫須根巖畫、鏡泉、紅樺林、齊德哈仁細石器遺址、多尕爾特巖畫、烏拉斯特河谷……在遙遠的阿勒泰，綺麗的風光總是一頁又一頁頻繁乍現在倉促、匆忙的旅行途中。來到這里的人無論怎樣潦草，怎樣走馬觀花地經行這一路，都會有什么東西在心中永遠保留下來，使你在無限遐想中追憶途中的一些散亂的畫面。阿勒泰是遙遠的，它的遙遠不僅是地域上的遙遠，更有著時空上的遙遠，它保留著遠古的信息，拒絕被喧囂的世事所煩擾，我不知道這種寧靜質樸還能保持多少年，因為我在路上已經遇見了不少旅游者，在可可托海的樺樹林里還遇見了兩個背著***的偷獵者，使我生氣的是，別看這兩個渾蛋長得獐頭鼠目，可手里的***竟是雷明頓牌的，真他媽的是好槍。看來照此下去用不了幾年，這片最后的凈土就會毀在這些渾蛋手里。
我的筆記本電腦快沒電了，得找個地方充電去，就寫到這里吧，請你把這些文字存入軟盤保存起來，我還會繼續寫，鬧不好將來就能湊起本散文集，憑什么某些人的散文集賣得洛陽紙貴，賺得盆滿缽滿？真正的散文大師還沒出山呢。
來自西部的電子郵件之二
小高：
我在奎屯市休整了兩天，然后駕車向西北狂奔，時速高達110公里。那些黑色的戈壁、褐黃色的山褶皺、白色的雪山、綠色的森林、湍急的河流從車窗外急速掠過，就像是剛做了一場虛幻的夢，此時一股生命的潛流悄悄爬上我的心頭——這里是亞洲中部以遼闊富饒而著稱的伊犁河谷，它傾斜的草場和耐寒的冷杉告訴我們，這里是干旱大陸上一個不同尋常的所在。
美麗的鞏乃斯河則是伊犁河谷最著名的草原——鞏乃斯大草原的搖籃，這條河流以奇特的方式喂養著廣袤的草原。它一切的一切，水和岸，霧與浪，仿佛都是為了草原而生，不僅以柔軟舒展的四肢伸向每一片綠海，也以手掌般的河汊在草原的縱深地帶撫摩每一棵小草，那小小的灘涂湖泊還形成了一個天然的蓄水池，染綠了草地……
以野蘋果而聞名的果子溝是由準噶爾盆地翻越天山，進入伊犁河谷的第一條通道，全長70公里，夏花絢爛，山路險奇，因滿溝百花爭艷、野果累累而得名。每年夏末秋初，在這里可看到一年四季的不同景色。
所有關于伊犁的文字中永不衰退的話題則是美麗的那拉提。那里是古老的天山孔道，沿途分布著成千上萬的塞人墓冢，暗示著古草原人曾經是怎樣孤寂而頻繁地往來于這條著名的通道。獨步草原，因地勢的大面積傾斜而使視野清晰開闊。當你在高處俯瞰交錯的河道和連綿的森林時，你會想到若不是蘊涵了最深沉悲傷的靈魂，這草原絕不會沁出如此濃郁而迷人的色調。這兒的木屋、氈房、草棚、羊圈……似乎都有意壓低了呼吸，等待在這草原的起伏之處，輕輕喘息著，一切人為的痕跡畫上這草原后都不知不覺淡了下來，順著那拉提的旋律進入永恒的和諧。
這才是西部的典雅與浪漫。
來自西部的電子郵件之三
小高：
西部天山的駕車旅行是非常令人愜意的，我已經橫跨南部天山，進入了塔里木盆地，在庫爾勒市住了一夜，于第二天中午趕到輪臺。我第一次知道輪臺這個古城還是通過少年時代背誦的唐詩，邊塞詩人岑參的《白雪歌送武判官歸京》中有一句：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。”詩中所說的輪臺就是這里，不過當年的輪臺古城已經被湮沒在塔克拉瑪干大沙漠里，現在的輪臺城歷史并不久遠，顯然這不是我要找的輪臺城。
謝天謝地，我在一張旅游地圖上發現，古輪臺城遺址離沙漠公路直線距離只有不到30公里，這使我很驚喜，決定去看看。我在城里四處打聽，想花錢雇個向導，結果是想掙錢的人倒是不少，卻沒有一個人認識路，大部分人甚至從沒聽說過沙漠里還有座古輪臺城。
找不到向導，我只好一個人上路了。我買了兩箱礦泉水，還帶了兩桶備用汽油，開著切諾基義無反顧地進入大沙漠。我原以為沙漠里只有光禿禿的沙丘，其實不然，這里的地形比我想象的要復雜得多。
我沿著一條不知名的舊河道向西南方向前進，時時用指北針觀察著方位，車速只有每小時20公里，這里荒漠、沙漠交集，舊河道里布滿了沙棗、胡楊、紅柳，我要小心翼翼地繞過河谷臺地上稀落的紅柳沙包和枯死的胡楊林。值得一提的是沙漠中枯死的胡楊林，成片的死胡楊樹東倒西歪，枝杈張牙舞爪地刺向蒼穹，使我感到一種濃重的死亡氣息，其悲劇效果令人久久地震撼不已。
不知是因為地圖測繪得不精確還是因為地形太復雜，地圖上直線不到30公里的距離，我竟開車走了6個多小時，里程表顯示，我已開出了150公里，竟然還沒有發現輪臺古城的蹤跡。順便提一句，我已經獲得了在沙漠里駕車的經驗，原先我以為所有的沙丘都是松軟的，常見電影里的沙漠旅行者艱難地跋涉，每一腳都深深地陷入流沙中。其實我發現沙丘分為兩種，除了這種松軟的，大部分沙丘都是比較堅硬的，只是表層有約1厘米厚的浮沙，走在上面并不困難。我聽一個塔里木油田的地質師說，他們用的沙漠地形圖很多都是20世紀50年代測繪的，幾十年來，大部分沙丘還保持著原貌。
在我幾乎放棄這次行動時，古輪臺城的廢墟便出現了，它的樣子和我想象得差不多，在如血的殘陽中，古城遺址半掩半露地展現在我的面前。遺址是一座方城，占地10余萬平方米，東西墻依稀可辨，城內街道脈絡分明，官署民舍界線清楚，一條河道穿城而過。舉目故城，殘墻斷壁，傾頹不堪。城中還有幾間保存完整的房子，只是沒有了房頂，仍見高門大柱，朱漆梁棟，顯示出當年的豪華。還有一個院落，房柱歪七扭八，傾斜而立，胡楊木大門仍然半掩半開，似乎主人剛出家門，一會兒就會回來似的，使人想來不禁悚然。古輪臺城遺址沒有樓蘭、交河、尼雅等故城有名，由于離沙漠邊緣較近，不像樓蘭等古城在沙漠腹地，去一次要付出千辛萬苦的代價，因此古輪臺遺址反而默默無聞，據說其考古價值也不太大。
我在一座可俯瞰古城的土臺上默默坐了兩個小時，此時落日輝煌，整個古城沐浴在一片血色之中，我不由又想起了我們以前常說的那句話：“血色浪漫。”古城四周死一樣寂靜，在這萬古不滅的寂靜中，我似乎有了某種感悟……
高玥對鐘躍民的表現感到很憤怒，這家伙已經走了兩個多月了，開始還打回過幾個電話，發來幾封電子郵件，聲稱回來后要出散文集，鬧不好中國會由此出現一個散文大家。他在最后一個電話里說，他正準備從新疆進入青海，走昆侖山一線，他預料在戈壁沙漠地區手機會失去作用，要高玥不要擔心，他會在適當的時候打電話，通報自己的行蹤。這個電話打完后，這個家伙就失去了蹤跡，似乎變成了一縷水汽，蒸發在西部的戈壁沙漠中。本來高玥對這種不近人情的做法抱著一種順其自然的態度，她從認識鐘躍民那天起就知道他是個什么東西，能和他走到一起，她已對他的行為方式有充足的心理準備，這個家伙只要別出什么事，就隨他去吧。但鐘躍民這次做得真有些過分了，他已經有1個多月沒動靜了，這太不像話了，你是死是活，總該有個消息吧？
鐘躍民終于打回了電話，話筒里他的聲音很小，好像是從很遙遠的空間傳來：“高玥，我是鐘躍民。”
“你還能記得我？真是謝天謝地，你總算還記得打個電話回來。鐘躍民，你真讓我感動，你現在在哪兒？”高玥忍住氣問道。
“嗨，他媽的，一言難盡，我在青海碰見一群可可西里反偷獵隊員，他們剛和偷獵分子打了場槍戰，一個隊員受了重傷。我和他們聊了一夜，覺得這些哥們兒挺不容易的，長年在荒原上和那些偷獵分子打交道，經費不足，待遇也極低，還時刻有生命危險。據說偷獵分子里有不少神槍手，有的還是從部隊復員的，打起槍戰來，反偷獵隊員經常吃虧。當時我一聽就坐不住了，可可西里有這么熱鬧，我聽著怎么有點兒像西部片里的故事？于是我決定以志愿者的身份加入反偷獵隊，我還給他們演示了自己的槍法，那個隊長當時就表現出極大的熱情，批準我參加反偷獵隊。這種生活方式很適合我，在一片茫茫無際的荒原上，我和一幫糙漢子扛著自動步槍，開著吉普車亂竄，時不時地和偷獵分子打上一場槍戰，這日子過得太刺激了……”
高玥帶著哭腔說：“躍民，你只顧自己玩得痛快，我怎么辦？我不想妨礙你的生活方式，可我是個女人，我想你了，怎么辦？”
“我還沒說完呢，你先聽著好不好？我剛一參加巡邏就發現了一伙偷獵者，這些渾蛋干得太過分了，4個人竟殺了600多只藏羚羊。他們把藏羚羊的皮剝走，把尸體扔在荒原上，真是尸橫遍野呀，簡直慘不忍睹，為了點兒錢就這樣傷天害理，真他媽的……得，不說了，我和你說點兒正事兒，我手里沒錢了，你能給我寄些錢來嗎？我們這里經費很緊張，我是帶著切諾基入的伙，這是我們這里性能最好的車了，不過現在切諾基已經不成樣子了，昨天還趴了窩，我們沒有錢去修理。弟兄們平時生活很苦，我帶的那點兒錢都買了吃的了，現在我兜里只有兩毛錢了，我是在可可西里邊緣的一個小鎮上給你打的電話，你看……”
高玥的眼淚終于流了下來：“你這個流浪漢呀，讓我說你什么好？聽你說話有氣無力的，你是不是已經在挨餓了？躍民，你再堅持一下，我明天就坐飛機去西寧，我會以最快的速度趕到你身邊，你等我……”
2002年8月31日第一稿完成