來(lái)自西部的電子郵件之一
小高：
我正在新疆的阿勒泰，這一路還比較順利，車胎爆過(guò)3次，不過(guò)都被我補(bǔ)好。我從克拉瑪依沿216國(guó)道駕車向西而行，沿途連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的狂奔，滿目蒼涼的戈壁荒灘使我覺(jué)得自己走向的是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能到達(dá)的地方。車至恰庫(kù)圖才看到一個(gè)小小的綠洲，烏倫古河最美的一段從那里逶迤流過(guò)，河畔矮樹(shù)叢生，暮色四起，這時(shí)你才有那么一點(diǎn)兒感覺(jué)到阿勒泰了。
在216國(guó)道上恰庫(kù)圖鎮(zhèn)以北約100公里處，我從那里的岔路口向右拐入青河境內(nèi)。那里的三道海子真是風(fēng)情萬(wàn)種，寂靜的山林和牧場(chǎng)在輝煌壯觀的日落中斑駁閃爍，綠茵茵的高山牧場(chǎng)上，成群的牛羊馬匹，使人覺(jué)得遠(yuǎn)古游牧的生活一直延續(xù)到了此時(shí)。而沉默的群山深處，已經(jīng)荒蕪并廢棄了的成吉思汗大道雄壯依舊，似乎仍然在歷史中不停地延伸，近在身旁的歷史也只能遙遙相望，無(wú)法靠近。
我離開(kāi)青河，駕車向西折進(jìn)富蘊(yùn)，進(jìn)入了可可托海的樺林公園，著名的額爾齊斯河從那里出發(fā)，幽藍(lán)動(dòng)人，頭也不回地穿過(guò)阿勒泰向北流去。兩岸河谷幽靜深暗，林木繁茂，野花明亮，一派歐洲風(fēng)光，到了秋季更是層林盡染，絢麗多姿。出富蘊(yùn)縣后，向西則進(jìn)入福海境內(nèi)，美麗的烏倫古湖俯身靜臥在阿勒泰草原上，潔白細(xì)膩的沙灘上蘆葦叢生，湖水清澈。烏倫古湖的湖面開(kāi)闊，天鵝、鶴、野鴨、海鷗等各種水鳥(niǎo)成群地飛翔在湖心島嶼上空。到了傍晚，四下風(fēng)景如畫(huà)，更覺(jué)異域風(fēng)情無(wú)限迷人。我在阿拉善的溫泉里泡了兩個(gè)小時(shí)，竟睡著了，險(xiǎn)些被水嗆死。
喀納斯是一個(gè)未遭污染的天然原始生態(tài)地，是蔥蘢濃郁的植物王國(guó)，是萬(wàn)物競(jìng)生的動(dòng)物樂(lè)園。喀納斯湖清澈碧藍(lán)，是一塊有靈性的水域。在喀納斯南岸，蒙古族圖瓦人聚居生活在圖瓦村中，據(jù)說(shuō)他們都是成吉思汗的嫡系后裔，在喀納斯地區(qū)已經(jīng)居住了好幾百年。
我在阿勒泰地區(qū)逗留了5天，走遍了白湖、千湖、鳴沙山，還游覽了阿克吐別克五彩河岸、庫(kù)須根巖畫(huà)、鏡泉、紅樺林、齊德哈仁細(xì)石器遺址、多尕爾特巖畫(huà)、烏拉斯特河谷……在遙遠(yuǎn)的阿勒泰，綺麗的風(fēng)光總是一頁(yè)又一頁(yè)頻繁乍現(xiàn)在倉(cāng)促、匆忙的旅行途中。來(lái)到這里的人無(wú)論怎樣潦草，怎樣走馬觀花地經(jīng)行這一路，都會(huì)有什么東西在心中永遠(yuǎn)保留下來(lái)，使你在無(wú)限遐想中追憶途中的一些散亂的畫(huà)面。阿勒泰是遙遠(yuǎn)的，它的遙遠(yuǎn)不僅是地域上的遙遠(yuǎn)，更有著時(shí)空上的遙遠(yuǎn)，它保留著遠(yuǎn)古的信息，拒絕被喧囂的世事所煩擾，我不知道這種寧?kù)o質(zhì)樸還能保持多少年，因?yàn)槲以诼飞弦呀?jīng)遇見(jiàn)了不少旅游者，在可可托海的樺樹(shù)林里還遇見(jiàn)了兩個(gè)背著***的偷獵者，使我生氣的是，別看這兩個(gè)渾蛋長(zhǎng)得獐頭鼠目，可手里的***竟是雷明頓牌的，真他媽的是好槍?？磥?lái)照此下去用不了幾年，這片最后的凈土就會(huì)毀在這些渾蛋手里。
我的筆記本電腦快沒(méi)電了，得找個(gè)地方充電去，就寫到這里吧，請(qǐng)你把這些文字存入軟盤保存起來(lái)，我還會(huì)繼續(xù)寫，鬧不好將來(lái)就能湊起本散文集，憑什么某些人的散文集賣得洛陽(yáng)紙貴，賺得盆滿缽滿？真正的散文大師還沒(méi)出山呢。
來(lái)自西部的電子郵件之二
小高：
我在奎屯市休整了兩天，然后駕車向西北狂奔，時(shí)速高達(dá)110公里。那些黑色的戈壁、褐黃色的山褶皺、白色的雪山、綠色的森林、湍急的河流從車窗外急速掠過(guò)，就像是剛做了一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，此時(shí)一股生命的潛流悄悄爬上我的心頭——這里是亞洲中部以遼闊富饒而著稱的伊犁河谷，它傾斜的草場(chǎng)和耐寒的冷杉告訴我們，這里是干旱大陸上一個(gè)不同尋常的所在。
美麗的鞏乃斯河則是伊犁河谷最著名的草原——鞏乃斯大草原的搖籃，這條河流以奇特的方式喂養(yǎng)著廣袤的草原。它一切的一切，水和岸，霧與浪，仿佛都是為了草原而生，不僅以柔軟舒展的四肢伸向每一片綠海，也以手掌般的河汊在草原的縱深地帶撫摩每一棵小草，那小小的灘涂湖泊還形成了一個(gè)天然的蓄水池，染綠了草地……
以野蘋果而聞名的果子溝是由準(zhǔn)噶爾盆地翻越天山，進(jìn)入伊犁河谷的第一條通道，全長(zhǎng)70公里，夏花絢爛，山路險(xiǎn)奇，因滿溝百花爭(zhēng)艷、野果累累而得名。每年夏末秋初，在這里可看到一年四季的不同景色。
所有關(guān)于伊犁的文字中永不衰退的話題則是美麗的那拉提。那里是古老的天山孔道，沿途分布著成千上萬(wàn)的塞人墓冢，暗示著古草原人曾經(jīng)是怎樣孤寂而頻繁地往來(lái)于這條著名的通道。獨(dú)步草原，因地勢(shì)的大面積傾斜而使視野清晰開(kāi)闊。當(dāng)你在高處俯瞰交錯(cuò)的河道和連綿的森林時(shí)，你會(huì)想到若不是蘊(yùn)涵了最深沉悲傷的靈魂，這草原絕不會(huì)沁出如此濃郁而迷人的色調(diào)。這兒的木屋、氈房、草棚、羊圈……似乎都有意壓低了呼吸，等待在這草原的起伏之處，輕輕喘息著，一切人為的痕跡畫(huà)上這草原后都不知不覺(jué)淡了下來(lái)，順著那拉提的旋律進(jìn)入永恒的和諧。
這才是西部的典雅與浪漫。
來(lái)自西部的電子郵件之三
小高：
西部天山的駕車旅行是非常令人愜意的，我已經(jīng)橫跨南部天山，進(jìn)入了塔里木盆地，在庫(kù)爾勒市住了一夜，于第二天中午趕到輪臺(tái)。我第一次知道輪臺(tái)這個(gè)古城還是通過(guò)少年時(shí)代背誦的唐詩(shī)，邊塞詩(shī)人岑參的《白雪歌送武判官歸京》中有一句：“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。”詩(shī)中所說(shuō)的輪臺(tái)就是這里，不過(guò)當(dāng)年的輪臺(tái)古城已經(jīng)被湮沒(méi)在塔克拉瑪干大沙漠里，現(xiàn)在的輪臺(tái)城歷史并不久遠(yuǎn)，顯然這不是我要找的輪臺(tái)城。
謝天謝地，我在一張旅游地圖上發(fā)現(xiàn)，古輪臺(tái)城遺址離沙漠公路直線距離只有不到30公里，這使我很驚喜，決定去看看。我在城里四處打聽(tīng)，想花錢雇個(gè)向?qū)?，結(jié)果是想掙錢的人倒是不少，卻沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)路，大部分人甚至從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙漠里還有座古輪臺(tái)城。
找不到向?qū)В抑缓靡粋€(gè)人上路了。我買了兩箱礦泉水，還帶了兩桶備用汽油，開(kāi)著切諾基義無(wú)反顧地進(jìn)入大沙漠。我原以為沙漠里只有光禿禿的沙丘，其實(shí)不然，這里的地形比我想象的要復(fù)雜得多。
我沿著一條不知名的舊河道向西南方向前進(jìn)，時(shí)時(shí)用指北針觀察著方位，車速只有每小時(shí)20公里，這里荒漠、沙漠交集，舊河道里布滿了沙棗、胡楊、紅柳，我要小心翼翼地繞過(guò)河谷臺(tái)地上稀落的紅柳沙包和枯死的胡楊林。值得一提的是沙漠中枯死的胡楊林，成片的死胡楊樹(shù)東倒西歪，枝杈張牙舞爪地刺向蒼穹，使我感到一種濃重的死亡氣息，其悲劇效果令人久久地震撼不已。
不知是因?yàn)榈貓D測(cè)繪得不精確還是因?yàn)榈匦翁珡?fù)雜，地圖上直線不到30公里的距離，我竟開(kāi)車走了6個(gè)多小時(shí)，里程表顯示，我已開(kāi)出了150公里，竟然還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)輪臺(tái)古城的蹤跡。順便提一句，我已經(jīng)獲得了在沙漠里駕車的經(jīng)驗(yàn)，原先我以為所有的沙丘都是松軟的，常見(jiàn)電影里的沙漠旅行者艱難地跋涉，每一腳都深深地陷入流沙中。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)沙丘分為兩種，除了這種松軟的，大部分沙丘都是比較堅(jiān)硬的，只是表層有約1厘米厚的浮沙，走在上面并不困難。我聽(tīng)一個(gè)塔里木油田的地質(zhì)師說(shuō)，他們用的沙漠地形圖很多都是20世紀(jì)50年代測(cè)繪的，幾十年來(lái)，大部分沙丘還保持著原貌。
在我?guī)缀醴艞夁@次行動(dòng)時(shí)，古輪臺(tái)城的廢墟便出現(xiàn)了，它的樣子和我想象得差不多，在如血的殘陽(yáng)中，古城遺址半掩半露地展現(xiàn)在我的面前。遺址是一座方城，占地10余萬(wàn)平方米，東西墻依稀可辨，城內(nèi)街道脈絡(luò)分明，官署民舍界線清楚，一條河道穿城而過(guò)。舉目故城，殘墻斷壁，傾頹不堪。城中還有幾間保存完整的房子，只是沒(méi)有了房頂，仍見(jiàn)高門大柱，朱漆梁棟，顯示出當(dāng)年的豪華。還有一個(gè)院落，房柱歪七扭八，傾斜而立，胡楊木大門仍然半掩半開(kāi)，似乎主人剛出家門，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)似的，使人想來(lái)不禁悚然。古輪臺(tái)城遺址沒(méi)有樓蘭、交河、尼雅等故城有名，由于離沙漠邊緣較近，不像樓蘭等古城在沙漠腹地，去一次要付出千辛萬(wàn)苦的代價(jià)，因此古輪臺(tái)遺址反而默默無(wú)聞，據(jù)說(shuō)其考古價(jià)值也不太大。
我在一座可俯瞰古城的土臺(tái)上默默坐了兩個(gè)小時(shí)，此時(shí)落日輝煌，整個(gè)古城沐浴在一片血色之中，我不由又想起了我們以前常說(shuō)的那句話：“血色浪漫?！惫懦撬闹芩酪粯蛹澎o，在這萬(wàn)古不滅的寂靜中，我似乎有了某種感悟……
高玥對(duì)鐘躍民的表現(xiàn)感到很憤怒，這家伙已經(jīng)走了兩個(gè)多月了，開(kāi)始還打回過(guò)幾個(gè)電話，發(fā)來(lái)幾封電子郵件，聲稱回來(lái)后要出散文集，鬧不好中國(guó)會(huì)由此出現(xiàn)一個(gè)散文大家。他在最后一個(gè)電話里說(shuō)，他正準(zhǔn)備從新疆進(jìn)入青海，走昆侖山一線，他預(yù)料在戈壁沙漠地區(qū)手機(jī)會(huì)失去作用，要高玥不要擔(dān)心，他會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打電話，通報(bào)自己的行蹤。這個(gè)電話打完后，這個(gè)家伙就失去了蹤跡，似乎變成了一縷水汽，蒸發(fā)在西部的戈壁沙漠中。本來(lái)高玥對(duì)這種不近人情的做法抱著一種順其自然的態(tài)度，她從認(rèn)識(shí)鐘躍民那天起就知道他是個(gè)什么東西，能和他走到一起，她已對(duì)他的行為方式有充足的心理準(zhǔn)備，這個(gè)家伙只要?jiǎng)e出什么事，就隨他去吧。但鐘躍民這次做得真有些過(guò)分了，他已經(jīng)有1個(gè)多月沒(méi)動(dòng)靜了，這太不像話了，你是死是活，總該有個(gè)消息吧？
鐘躍民終于打回了電話，話筒里他的聲音很小，好像是從很遙遠(yuǎn)的空間傳來(lái)：“高玥，我是鐘躍民。”
“你還能記得我？真是謝天謝地，你總算還記得打個(gè)電話回來(lái)。鐘躍民，你真讓我感動(dòng)，你現(xiàn)在在哪兒？”高玥忍住氣問(wèn)道。
“嗨，他媽的，一言難盡，我在青海碰見(jiàn)一群可可西里反偷獵隊(duì)員，他們剛和偷獵分子打了場(chǎng)槍戰(zhàn)，一個(gè)隊(duì)員受了重傷。我和他們聊了一夜，覺(jué)得這些哥們兒挺不容易的，長(zhǎng)年在荒原上和那些偷獵分子打交道，經(jīng)費(fèi)不足，待遇也極低，還時(shí)刻有生命危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)偷獵分子里有不少神槍手，有的還是從部隊(duì)復(fù)員的，打起槍戰(zhàn)來(lái)，反偷獵隊(duì)員經(jīng)常吃虧。當(dāng)時(shí)我一聽(tīng)就坐不住了，可可西里有這么熱鬧，我聽(tīng)著怎么有點(diǎn)兒像西部片里的故事？于是我決定以志愿者的身份加入反偷獵隊(duì)，我還給他們演示了自己的槍法，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出極大的熱情，批準(zhǔn)我參加反偷獵隊(duì)。這種生活方式很適合我，在一片茫茫無(wú)際的荒原上，我和一幫糙漢子扛著自動(dòng)步槍，開(kāi)著吉普車亂竄，時(shí)不時(shí)地和偷獵分子打上一場(chǎng)槍戰(zhàn)，這日子過(guò)得太刺激了……”
高玥帶著哭腔說(shuō)：“躍民，你只顧自己玩得痛快，我怎么辦？我不想妨礙你的生活方式，可我是個(gè)女人，我想你了，怎么辦？”
“我還沒(méi)說(shuō)完呢，你先聽(tīng)著好不好？我剛一參加巡邏就發(fā)現(xiàn)了一伙偷獵者，這些渾蛋干得太過(guò)分了，4個(gè)人竟殺了600多只藏羚羊。他們把藏羚羊的皮剝走，把尸體扔在荒原上，真是尸橫遍野呀，簡(jiǎn)直慘不忍睹，為了點(diǎn)兒錢就這樣傷天害理，真他媽的……得，不說(shuō)了，我和你說(shuō)點(diǎn)兒正事兒，我手里沒(méi)錢了，你能給我寄些錢來(lái)嗎？我們這里經(jīng)費(fèi)很緊張，我是帶著切諾基入的伙，這是我們這里性能最好的車了，不過(guò)現(xiàn)在切諾基已經(jīng)不成樣子了，昨天還趴了窩，我們沒(méi)有錢去修理。弟兄們平時(shí)生活很苦，我?guī)У哪屈c(diǎn)兒錢都買了吃的了，現(xiàn)在我兜里只有兩毛錢了，我是在可可西里邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn)上給你打的電話，你看……”
高玥的眼淚終于流了下來(lái)：“你這個(gè)流浪漢呀，讓我說(shuō)你什么好？聽(tīng)你說(shuō)話有氣無(wú)力的，你是不是已經(jīng)在挨餓了？躍民，你再堅(jiān)持一下，我明天就坐飛機(jī)去西寧，我會(huì)以最快的速度趕到你身邊，你等我……”
2002年8月31日第一稿完成