她時常覺得大腦被蒙了一層霧。
一層無法驅散、只能等它自行蒸發的霧。
它蒙蔽了她的覺知，封鎖了她的認知，也模糊了她的已知，讓她對一切事物都有個大致的概念，卻半遮半掩，不讓她探知到具體的含義，也不讓她窺伺到根本的起源。
唯有成長和睡眠才能令霧主動讓步，而它每退一分，她對己和對外的認識都會更進一步。
譬如現在，她已經對時間有了概念——
第一次注意到“時間”，是在等待投喂的時候。
她清楚地記得，每當人造太陽的光線由暗轉亮時，獵物會通過管道進來，來的一般是四足。而當光線從明轉暗后，獵物會通過水流入內，多是無足。
反復幾次，她就明白了一個規律：四只腳的食物在白天出現，沒有腳的食物在天黑出現，而兩只腳的食物（人類）會一直出現。
這時，她對白天黑夜有了意識，但對時間的流逝一無所知。
直到她發現每經過一個黑白輪轉，實驗室中標著數字的紙張就會被撕掉一頁，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。
之后，她一覺睡醒，發現自己開竅了。
她突然記起被撕掉的紙張叫“日歷”，忽然明白有著長短針的圓盤是“時鐘”，又莫名其妙地學會了怎么看時間。
她恍然醒悟，自己一定在記不起來的某個時期學過這些，也必然與之經常打交道，否則怎么會運用得這么熟練？
它們隸屬于人類，是他們的知識和工具。那么，她是不是可以認為自己曾是“人”，所以才會對與“人”相關的一切知識都感到熟稔？
霧散開了一些，可霧的背后沒有任何事物，有的只是更濃的霧。
多思多慮總是耗能極高，早上的食物已經消化完了，為了不讓胃袋空虛到難受，她盡量減少活動，多以躺平為主。
往往，她會用這閑暇時刻關注外界，有意識地聽人類交流，記下他們的用詞，再學習他們的語言。
一開始她完全不懂，可時間一長，在語言環境和“嬰兒學語”的雙重加持下，她居然進入了半懂不懂的狀態。除了專業術語不清楚，人類互動時的不少單詞已被她掌握。
比如他們每天必喝的咖啡，必點的姓名，以及給她送來的、重復率較高的食物的稱呼。
但比起這些，有幾個詞令她格外在意，它們分別是“另一只”、“第一只”、“基因”、“一代蝎暴龍”。
她尚未弄懂這些詞的含義，就先一步從人類身上讀出了恐懼。
而她之所以對“恐懼”的情緒感到熟悉，是因為只有在這時候人類才會放下傲慢，他們的眼神與被她殺死的獵物是一致的，總算變得“可愛”了些。
只是，他們因何恐懼？
抱著這樣的疑惑，她更專注于他們的對話和肢體語言。
約莫過了四五天，她心領神會了“另一只”和“第一只”的意思。他們一說起這兩個詞就會看向實驗室的隔壁，而隔壁是亨利·吳常呆的地方，時不時會傳來野獸的吼叫或人類的尖叫。
每當亨利·吳離開隔壁出現在她面前時，她就明白飼養她的方式又要改變了。
會變得更專業、更有針對性，也會更苛刻、更富有野性。
她一直不明白他為何如此“專業”，但現在她懂了，隔壁關著另一只與她相同的……恐龍？
問題來了，如果另一只是第一只，那么她是第二只嗎？
第二只什么？一代蝎暴龍又是什么？
她……到底是什么東西？
*
一日兩餐地過了七天，最后一頓送來的食物居然不是活體，而是一盤經過處理的牛肉。
它散發著不算好聞的氣味，她本來不想下嘴，可不吃就得挨到天亮，為了可憐的胃著想，她終是低下頭解燃眉之急，卻不料肉里的藥效一起，她就睡得人事不省。
等她意識回籠，才發現自己被移出了領地，正躺在一張雪白的金屬桌上。嘴被封起，爪被捆住，尾巴也被固定，完全動彈不得。
她象征性地掙扎了兩下，立刻停止做無用功。
“出生28天，4周大，體長23.62英寸，重39.64磅，有21顆牙齒，發育良好，密度正常?！?
研究員給她貼片，注視著電腦數據：“同生長階段，這一只的腦部活躍度極高，心率正常，情緒……十分穩定？等等，它已經醒了?！?
“醒了？這么快，難道劑量放少了？”
“不是劑量的問題?！毖芯繂T道，“它的大腦醒了，但身體還在沉睡。而同階段的另一只是身體醒了，大腦還在沉睡，所以當時它把實驗室搞得一團糟?！?
有了對付第一只的經驗后，他們滿以為對付第二只能手到擒來，可沒想到的是即使加大了麻醉的劑量，它竟能讓頭腦先于身體醒來。
是意外，是巧合，還是它的基因產生了未知的變異？
為了弄清楚原因，也為了杜絕隱患，他向吳博士發起了問詢。
然而，老實人問錯了人，正常人的思維怎么可能干得過披著人皮的科研魔鬼？
亨利：“它挑食？”
“是的，博士?！毖芯繂T道，“它只吃獵物的肉、腦、心臟和肝臟，其余部位不吃。”
不像另一只，或者說，它不像任何一只食肉類恐龍那樣會不挑嘴地將獵物全部咽下，它是逮到鳥還要拔毛再吃的怪胎，甚至吃魚還會用爪子刮鱗。
研究員：“我們一致認為它擁有一定的智慧，或許它的‘覺醒’與它基因中摻雜的靈長類動物的基因有關。但無論變量是什么，都應該適可而止了?！?
“博士，它的脾氣比另一只穩定，可它的聰慧讓人感到害怕?！?
亨利笑了：“會挑食的動物確實更聰明，它們會分辨毒物，會避開風險，存活率很高?？墒?，不挑食的動物體質更好，它們能分解毒物，會產生抗體，存活率更高?！?
他的語氣依然那么輕描淡寫，仿佛所有的不合理才是合理。
“聰明的不一定能長大，但體質好的一定能活到最后。你與其擔心一只幼生恐龍的智慧，不如擔心一只成年恐龍的胃口。畢竟，幼生恐龍再聰明也不會數數，而成年恐龍再笨也會吃人?！?
此事不了了之。
這天后，她再也沒有見過那個研究員。
實驗室消沉了幾天，沒人敢再質疑吳博士的話語權，也沒人敢再提意見。他們甚至會坐在一起諷刺離開的愣頭青，認為他作為一個科學家居然會害怕恐龍的“智慧”，簡直不可理喻。
“它只是動物而已。”
“就算有靈長類的基因，它也不會變成靈長類。”
“而靈長類是什么，黑猩猩、闊鼻猴？它們永遠不可能成為人類?！?
他們認定沒有生物能撼動人類在食物鏈上的地位。
*
第五周，吳博士下達了新的指令，讓實驗室徹底更改第二只幼龍的飼養計劃。
當計劃書下發，其上嚴格到近乎苛刻的條件令一眾研究員瞠目結舌，他們懷疑吳博士是想“合理合規”地弄死公司的第二只資產，不然解釋不通他為什么要制定這么魔鬼的食譜和訓練？
可沒人敢發聲。
倒是吳博士看出了他們的猶疑，心情頗好地解釋道：“混種基因的恐龍確實寶貴，但我們對它們的了解太少了。在確定第一只能存活的情況下，第二只是該發揮它的作用了。”
他們聽懂了。
第二只混種的誕生只是為了給第一只上一道保險，萬一它中途夭折了，有個備胎也能向上層交差。
而現在，第一只混種已經8周大了，憑著極佳的體質扛過了最易死亡的“基因病爆發期”。如此一來，它能長到成年是板上釘釘的事。
交差項有了，第二只的存在意義就不大了。
實驗室大可以拿它來做各種測試，以便收集混種恐龍的數據，然后用第二只的研究成果去更正第一只的飼養方式。
“我們明白了，博士。”
他們的執行力無疑是驚人的，前后只用了三小時就找到了第一只符合新食譜標準的野生動物，并棄置了準時準點的投喂時間，改用不定時、不定量的投喂手段。
打開管道，他們將一條長約35英寸、餓了近一周的野生網紋蟒放入其中。
它很餓，有攻擊性，能吞下比自己大數倍的獵物，最重要的是它的絞殺能力和咬合力能給“資產”增加捕食的難度。
就這樣，蟒蛇分辨著“食物”的氣息，迅速游入生態箱。
彼時，她正趴在陰影中午休，腦子還沒反應過來，身體卻即刻進入了戰斗狀態。她后知后覺地被本能喚醒，一睜眼就看見了一條蟒，對方正陰冷地鎖定了她。
大腦有一瞬的空白，她想她應該是害怕這種“扭曲”的獵物的，否則不會在對上眼的剎那就失控地爆發出前所未有的咆哮——
有領地被入侵的憤怒，有生命受威脅的恐慌，更多的是“必須殺死讓我感到恐懼之物”的念頭。
她想，她當時幾乎是失智的。
她忘了自己是怎么出擊和搏殺的，只知道回過神時，獵物已被她的雙爪大卸八塊、開膛破肚。
它的頭被踩爛，內臟被踏碎，而她的嘴里正咀嚼著它的脊椎……
她停下了動作，僵硬了。
但沒多久她就恢復了常態，低頭干飯，舍掉了人性的喜惡，只留下野獸的作風。