[月亮與塵土]05
***
李汝雄的住所凌亂不堪。
他的妻子具有一種神經(jīng)質(zhì)般的奇怪直覺(jué),她一直覺(jué)得他從未走遠(yuǎn)過(guò)。而李汝雄恰恰夜正如他的妻子所堅(jiān)信的那樣——他豈止是沒(méi)有走遠(yuǎn),甚至根本就沒(méi)有離開(kāi)這座都城。然而汴梁何其的大,他幾乎從不出門(mén),從不社交。所以他從前的家人和朋友們從來(lái)也沒(méi)有找到過(guò)他。
不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)七年的離群索居,他本人身上也具有一些特質(zhì)——他沉默寡言,顯得有些木訥,但這種木訥又絕對(duì)不是由愚蠢所造成的,而是他主動(dòng)的選擇將很多煙火和熱鬧隔絕在外所導(dǎo)致的。
丁白穗草草掃了一眼這個(gè)凌亂的小房間——他不知道有多久沒(méi)有好好收拾過(guò)了,整個(gè)房間都被散落一地的宣紙所淹沒(méi),而他的書(shū)桌看起來(lái)則更過(guò)分,完全沒(méi)有一塊兒可以好好放東西的地方。
在那家書(shū)畫(huà)鋪?zhàn)永?,她很直接的說(shuō)明來(lái)意之后,李汝雄既沒(méi)有表現(xiàn)出害怕,也沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)拋妻棄子之人應(yīng)有的羞愧,只是很平靜的示意她跟著他走。
“所以,你離開(kāi)家這么多年,并不是因?yàn)橐魄閯e戀,也不是因?yàn)槟承┍撇坏靡训脑?,而是搬出?lái)一個(gè)人在這里作畫(huà)?”
李汝雄示意她坐著說(shuō)話,然后給自己也騰出了一張可以坐的椅子。
他表情平靜,坦然承認(rèn):“是,就是這樣?!?
丁白穗的表情也相當(dāng)平靜:“你的妻子一直在等你回去,這些年她過(guò)的很苦。還有……你的孩子……”
她的話頭止住了,似乎是不知道該怎么將孩子的死訊告訴他。
那男人依然表情很平靜,他沒(méi)有什么情緒,:“我寫(xiě)過(guò)信給她,讓她去官府請(qǐng)求和離,家里所有的東西都?xì)w她,我什么也不要?!?
“但她很愛(ài)你,所以她不肯離開(kāi)?!?
李汝雄眨了眨眼,他覺(jué)得自己在面對(duì)這個(gè)陌生女人的指責(zé),但他的心里毫無(wú)波瀾:“這是她的事。”
丁白穗嘆了口氣。
這個(gè)男人或許很難理解,但她卻通過(guò)某一種奇妙不可復(fù)制的方法去獲知了某些他的感覺(jué)和情緒,所以從某一種角度來(lái)說(shuō),她居然真的能稍稍理解這個(gè)世俗意義下的無(wú)情無(wú)義之人。
——她見(jiàn)過(guò)的奇人,見(jiàn)過(guò)的奇事,真的已經(jīng)挺多的了。
她歪了歪頭,覺(jué)得自己運(yùn)氣還是不錯(cuò)的——李汝雄七年來(lái)都沒(méi)有多少次和人攀談,一方面是他身邊一個(gè)人也沒(méi)有,另一個(gè)方面也是因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都拒絕和人交流。
……所以,恰恰好在今天,在她來(lái)訪的這個(gè)時(shí)間段,他能稍微有那么一些不封閉,運(yùn)氣當(dāng)然還不錯(cuò)了。
“如果是為了作畫(huà),你完全可以不用如此極端,也可以實(shí)現(xiàn)吧?!?
這句話好像讓男人忽然覺(jué)得有些好笑,他哼了兩聲,又低低的笑了兩聲。丁白穗倒是沒(méi)覺(jué)得有被冒犯的感覺(jué),而是一直安靜的坐在原地,等他想開(kāi)口敘述的時(shí)候。
“不行,在家不行。”他的聲音很冷淡,但是在講起作畫(huà)這件事的時(shí)候,卻又有種十足的力量,“我從十幾歲起,看著偶爾出現(xiàn)在我眼前的書(shū)畫(huà)的時(shí)候,就有這種奇妙的感覺(jué)了——我要去畫(huà)。這事兒我沒(méi)有告訴任何人,直到我娶妻生子之后,我覺(jué)得我或許可以去試試?!?
“所以你就拋下妻子和年幼的兒子,就這樣走了?”
他深深的看了白穗一眼,道:“不,我沒(méi)有,那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到自己到底要怎么樣,但我后來(lái)發(fā)現(xiàn),我勞作的時(shí)間實(shí)在太久,讓我沒(méi)有辦法有時(shí)間去潑墨揮毫,而當(dāng)我試圖放棄勞作,專(zhuān)心作畫(huà)時(shí),她又會(huì)用盡一切辦法來(lái)打擾我,破壞我。”
他所說(shuō)的“她”當(dāng)然是指他的妻子。
白穗情不自禁的發(fā)問(wèn):“為什么?”
“她就是那樣的人,”李汝雄瞇起了眼睛,似乎在回憶什么,“她是個(gè)很喜歡控制的人,男人就應(yīng)該在外賺錢(qián)養(yǎng)家,我是個(gè)初學(xué)者,當(dāng)時(shí)毛筆都拿不利索,所以她覺(jué)得我這樣只是在玩物喪志,會(huì)把家敗完,我試著告訴她我為何要這樣做,但是她不聽(tīng),只是堅(jiān)定的要我按照她的想法回到從前?!?
她也瞇了瞇眼。
“你是在告訴我,事情變成現(xiàn)在這樣,其實(shí)是她的錯(cuò)么?”
男人搖了搖頭,還是那么平靜:“不是,我只是告訴你,為什么我非要離開(kāi)才能行?!?
她換了一個(gè)問(wèn)題:“如果我告訴你她現(xiàn)在已經(jīng)深陷泥潭不能自拔,你會(huì)覺(jué)得對(duì)不住她么?”
“不會(huì),”他很坦然,“這是她自己的選擇?!?
她對(duì)這個(gè)話題失去了興趣,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“說(shuō)說(shuō)畫(huà)吧,這世上作畫(huà)之人何其之多,但像你一樣做到這個(gè)地步的卻聞所未聞?!?
李汝雄卻覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很是愚蠢,他有些古怪的笑了一下,然后說(shuō)道:“你錯(cuò)了,這世上有許多像我一樣的人,只是他們或家底殷實(shí)家風(fēng)開(kāi)放,因此可以無(wú)后顧之憂的做自己想做的事,或同我一樣被家人和生活所累,卻沒(méi)能像我一樣能為了作畫(huà)拋棄所有?!?
他停頓了一下,又接著說(shuō)道:“在責(zé)任和情義的捆綁之下,他們的喜愛(ài)和渴望胎死腹中了,毫無(wú)自由了,如是而已?!?
“姑娘你覺(jué)得我不可理喻么?”
他最后這么問(wèn)道。
丁白穗沒(méi)有說(shuō)話,她又相當(dāng)仔細(xì)的用目光掃過(guò)這個(gè)凌亂的房間。地上的每一張宣紙上都有他作畫(huà)的痕跡,桌上的每一個(gè)硯臺(tái)里都有尚未干枯的墨汁。七年來(lái),他的畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津,因此收入寥寥,所以他直到現(xiàn)在,生活還是捉襟見(jiàn)肘,甚至不如他從前。
她答非所問(wèn)道:“那書(shū)畫(huà)鋪?zhàn)拥恼乒裾f(shuō)你雖然半路出家,但是真的很有天賦,你若是換個(gè)風(fēng)格,投人們喜好,說(shuō)不定假以時(shí)日,能夠名聲大噪呢。”
男人像是聽(tīng)到了什么笑話一樣大笑了起來(lái)。
笑了許救,他才停當(dāng)終于停當(dāng),道:“小姑娘,你是認(rèn)真的么?”
丁白穗的目光變得柔和了一些。
“你不會(huì)改的,”她篤定道,“就像你不在乎你的家人過(guò)的好壞一般,你也不在乎自己的書(shū)畫(huà)到底能不能被人欣賞?!?
李汝雄點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她長(zhǎng)嘆了一口氣:“我沒(méi)有覺(jué)得你有多么的不可理喻,但我同樣不覺(jué)得你的做法是對(duì)?!?
他說(shuō):“無(wú)所謂?!?
聊到這里,似乎已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō),白穗起身準(zhǔn)備告辭。在經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候,她猶豫了一下,還是說(shuō)出了那個(gè)消息。
——他如此的離群索居,自然不可能知道在汴梁城里傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雨夜孩童案了。
“你的兒子,小望,”她說(shuō),“前些天,他被人謀害了,兇手還未曾抓住。”
時(shí)間仿佛停滯了一刻。
男人的眼神終于閃動(dòng)了一下,這是他的情緒在今天的整個(gè)談話過(guò)程中第一次發(fā)生了些許變化。白穗看著他,似乎在觀察些什么一樣。
“我都已經(jīng)記不起我的孩子叫什么名字了?!彼瓜铝祟^,輕輕說(shuō)道。
“你要回去看看么,看看妻子,見(jiàn)見(jiàn)小望……最后一面?!?
男人搖了搖頭:“早在我離開(kāi)的時(shí)候,我就已經(jīng)拋開(kāi)所有了?!?
說(shuō)完這話,他像是失去了攀談的欲望一般,站起身來(lái)重新回到他的書(shū)桌旁,摸出了筆開(kāi)始了他的信仰。
白穗站在門(mén)口,一雙清冷的眼睛里劃過(guò)一絲迷茫,她試著思考了一下,斟酌著開(kāi)口:“我雖不認(rèn)為你是對(duì)的,但我卻也說(shuō)不出你是錯(cuò)的。是,這世上的事情,的確像許多枷鎖一樣束縛著世人,許多人一輩子碌碌無(wú)為,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)心中所想,同肩上的責(zé)任和情義,或許也有很大的關(guān)系。”
李汝雄抬起了頭。
“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)我是對(duì)的,我知道我是個(gè)混蛋?!彼f(shuō),“但我一定要這么做?!?
***
從李汝雄的居所回來(lái)之后,時(shí)間已經(jīng)很晚了。她有些猶豫,不知道現(xiàn)在是該去一趟開(kāi)封府還是回客棧睡覺(jué)。李汝雄住的地方離這家書(shū)畫(huà)鋪?zhàn)雍芙质潜亟?jīng)之路,所以她出來(lái)之后,又經(jīng)過(guò)了一次那鋪?zhàn)娱T(mén)口。
?。?
白穗停住了腳步。
一身絳紅官袍的男人正挺立在那書(shū)畫(huà)鋪?zhàn)拥拈T(mén)前。天色已晚,霜寒露重,他卻不知道在這里等些什么。
習(xí)武之人五感敏銳,所以他自然也發(fā)現(xiàn)了丁白穗的腳步聲。原本他正倚靠在門(mén)框上,雙手抱胸閉目養(yǎng)神,聽(tīng)到那所等之人的腳步聲之后,他慢慢的睜開(kāi)了眼睛。
“展大人在這里,難道是為了等我么?”她開(kāi)口道。
展昭目光溫潤(rùn)卻依然有力,他微微收了收下頜,淡淡的說(shuō):“正是?!?
白穗瞇了瞇眼睛,又道:“汴梁城這么大,展大人又為何覺(jué)得我會(huì)在這里出現(xiàn)?”
展昭道:“丁姑娘在此處有所圖,故而展昭只是來(lái)碰碰運(yùn)氣。”