漢朝的崩潰，并不僅僅是一場王朝的崩潰。
作為華夏大地第一個真正意義上的大一統王朝，大漢帝國的存在，改寫了當時士人對現實的想象。
在漢高祖劉邦剛剛建立帝國的時候，無論是在野的野心家，還是朝堂上的功臣勛貴，包括漢高祖自己，誰也不知道帝國能存在多久，也許它會消失在漢高祖死后的一百年，也許它會消失于漢高祖死后的第二年，誰知道呢？人們只知道，這個帝國大概不會存在千秋萬代。畢竟上一個號稱要從始皇帝傳承到萬世的帝國，已經二世而亡了。
這是一個多么奇怪的國家啊！制度上，漢朝既有秦國銳意改革的郡縣，又保有商周流傳的分封，而皇帝御下持用的卻是黃老之術；文化上，漢朝浸滿了楚地浪漫奇幻的巫風，卻又不失幽燕三晉的游俠習氣，還時常有忠孝死節的儒門士子為民請命。
從各個角度來看，這些元素都格格不入，漢朝應該難以維持，但是它偏偏存在了下來，并且維持著這種微妙的平衡，歷經了四代天子的交替。
當權柄交到漢武帝劉徹手上的時候，觀望的人們漸漸反應過來：帝國并非處在一個微妙的平衡，而是處在一個懵懂的童年，它的矛盾來源于它的幼稚，而它的多元也意味著它有無限的可能，而現在，帝國的童年即將結束了，因為醞釀的激情已無法再壓抑，勃勃的生機將要突破障壁，偉大的歷史正在噴涌而出，誓要把無限的可能化作為一種現實。
于是群英奮起，帝國北破匈奴，南平諸越，東取朝鮮，西開隴右，都護百國，又經昭宣之治，終于將大漢的歷史譜寫成曠古未有的華章。
中間雖然又經歷王莽篡逆的波折，但光武帝再興漢室，明章二帝勵精圖治，終于又在漢和帝手中恢復永元之隆的盛世圖景。而不知不覺間，大漢帝國也已經存在三百年了。
三百年的歲月中，帝國已經改變了太多，分封制度已名存實亡，商鞅設計的二十等軍功爵也淪面目全非，轉而全面為察舉制度所取代，而各地郡守察舉出的孝廉、秀才，卻常常令人大失所望。尚武精神正在衰退，忠孝之道又變得僵化虛偽，再伴隨著不斷的天災與人禍，漸漸有人醒悟過來：帝國已經老邁了，再偉大的歷史，也終究有結束的那一天。
但要大多數人們認清這一點，還要等到漢靈帝死后。
那一天，十常侍砍下了大將軍何進的頭顱，司隸校尉袁紹緊接著策劃了一場屠殺，袁術同時在南宮九龍門肆意放火，烈焰騰空，甚至燒紅了當夜的月亮。曹操、董卓、王允、盧植、劉備等人都目睹了這場壯觀的洛陽大火，這場火焰將皇帝的權威盡數焚毀，并且拷問著天下所有人，接下來，你們將何去何從？
在這個殘酷的真相面前，有的人選擇篡權亂政，有的人選擇以身殉國，有的人選擇避世隱居，有的人選擇另立門戶，有的人選擇，再一次拯救帝國。
也許是大漢的歷史太過輝煌，也許是大部分人對未來感到迷茫，帝國在兩個丞相手中得到了短暫的復興。
第一個丞相名叫曹操，不管是真心還是假意，歷史上曹操確實將皇帝迎至許都，并借助皇帝的大義，在血泊和尸堆中重新整合了北方。
但緊接著，兩個問題擺在了曹操面前，第一個問題是政治意義上的，漢朝制度還能繼續沿用下去嗎？
第二個問題是事關個人命運的，他能夠接受事后如霍光一樣被清算，成為漢朝歷史的注腳嗎？
對于第一個問題，曹操的回答是不能沿用。
而對于第二個問題，曹操的回答是不愿被清算。
于是曹操背叛了早年自己的理想，成為了如王莽一般的漢賊。
曹操立國為魏，定都鄴城，開創四征四鎮、士家任子、九品中正等制度，這些制度真的能夠解決漢朝面臨的問題嗎？曹操不知道，他在死前安慰自己說：“若天命在吾，吾為周文王矣”，也就是期許后來子孫的智慧能夠超越自己，再開創一個八百年之長的偉大王朝吧。
但很不幸，在曹操死后的第二十九年，太傅司馬懿與其子司馬師、司馬昭在洛陽發動高平陵之變，誅殺政敵曹爽三族，并奪取了魏國的最高權力，這一幕與五十年前的袁氏兄弟縱火洛陽何其相似！不同的是，此次既沒有半路殺出的董卓，也甚少有為國死節的忠臣罷了。
當年迎合曹操取代漢室的士人們，如今又順理成章地再迎合司馬氏，其中甚至不乏曹魏皇室宗親。漢室的神圣權威被取締后，曹魏自己未能建立起同樣偉大的敘事，反而進一步消解了。
越來越多的人開始思考，為什么天子是天子？過去的歷史中，只有一個大漢帝國，而這樣的帝國，以后真的還會有嗎？
第二個丞相名叫諸葛亮，起初，他只是一名避難在隆中的農夫，不想關注世事。但不知是因為被劉備三顧茅廬的真情所打動，還是因為對曹操篡漢自立的仇恨驅使，諸葛亮終究還是出山效命，為帝國在益州謀得了立足之地。
他同樣面臨著兩個問題，但是他的回答和曹操完全不同。
面對第一個問題，諸葛亮知道漢朝制度已經落后了，但他認為曹魏的制度更為敗壞。
而面對第二個問題，他的回答是斬釘截鐵的愿意。
作為將為歷史銘記的圣人，諸葛亮飽含對大漢的熱愛，他在接下來的歲月中，用燃燒自己的方式，將所有的才華、愛恨、心血都用在了延續大漢壽命的道途上。
雖然僅僅占據西南一隅，雖然屢經挫敗，但他的品格注定彪炳千古，他的執著注定光耀千秋。
即使最后并沒有成功復興大漢，但這種鞠躬盡瘁死而后已的精神，已經讓司馬懿在對壘中黯然失色，也讓帝國最后的尾聲余韻悠長。
在諸葛亮病逝五丈原后，蔣琬、費祎、姜維等人繼承了他的遺志。這些微不足道的人們，也始終與帝國的命運抗爭著，希望能在這場與歲月的賽跑中多贏得哪怕一分一秒。
司馬懿冷峻地注視著這兩個人的選擇，對于他來說，過去不值得嘆惋，更不值得緬懷，他知道未來一切都將毀滅的命運，但仍然要牢牢把握住這空懸的權柄。
曹操的猜疑早就讓司馬懿變得殘忍，使得他不太記得大漢帝國光明的一面，反而開始享受權力斗爭中的腥風血雨，勝利，從一個勝利走向另一個勝利，不擇手段地獲取勝利。但是勝利的代價是什么？
當司馬昭面對高貴鄉公的尸體，他才隱約明悟一點，繼而當街痛哭。
許多人說司馬昭的痛哭流涕虛偽，但其實并非如此。因為任何政治家都能從中嗅出一股殘酷的味道，這種殘酷是從袁術放的那把火開始的，這把火還在燃燒，它在平等地燃燒所有人，所有制度，所有品德，都在成為這把火的養料。
當天子能夠死在洛陽的街道上，誰又能從中置身事外呢？
于是司馬昭決定伐蜀，不顧一切地伐蜀，他要用大漢帝國最后的余暉，來挽回這場即將失控的災難。
可誰也沒有想到的是，鐘會圍攻劍閣，鄧艾偷渡陰平，都成了姜維的注腳。在他那驚天動地的一死后，蜀漢終于畫上了句號。
好在蜀漢終于滅亡了，司馬昭借助伐蜀大功，成功晉位晉王，后其子司馬炎代魏。雖然名義上，晉朝的天命來自于魏帝禪讓，但是私底下，也有很多士人流傳說，晉雖受魏禪，實承漢統。而司馬炎稱帝以來，也大肆追褒諸葛亮，希望能夠以此挽回人心，重塑國格。
蜀漢即滅，東吳膽寒，看起來，又一個新的大一統帝國即將誕生了。
正如當年漢朝的誕生一樣，這個帝國充斥著各種各樣奇怪的人群與制度：既有二十等軍功爵，也有九品中正；既有士家世兵，也有募兵部曲；既有三千死士，又有孝廉儒生……
但它與大漢帝國也有極大的不同，那就是人們看不見熱愛與希望。無論是年輕人還是老年人，大家都沒有可以相信并托付生命的信念，只能一手握著劍，一手拿著五石散，以此來排解滿腔的失望與怒火。
漢朝崩潰了，但崩潰的不僅僅只有漢朝。
偉大的時代結束了，眼下災難還未降臨，布滿瘡痍的大地上遍布著大漢帝國的廢墟。而后人們穿行其中，一面聽著英雄的傳說，一面迷茫地選擇自己的歸宿。或許一切都結束了，或許還沒有結束，但大漢曾流傳有這樣一句古話：死灰猶可復燃。
在廢墟的角落里，仍有火種在等待積蓄。