對于劉羨來說，無論是出生時的奇異天象，還是試兒會上的蝴蝶，他其實都毫無印象。
雖然在成年后的歲月里，父母，叔伯，乃至許多師長，都對他反復(fù)提起過這兩件事。但劉羨拼命回憶兒時的記憶，也只能追溯到三歲。往前的記憶就像是一場幻夢，它應(yīng)該存在，可無論人如何用心追尋，結(jié)果都如同水中撈月，不留分毫。
畢竟記憶不是一天建成的，如何把過去的經(jīng)歷梳理成回憶，也并不是一個與生俱來的能力。為什么鮮花嫣紅？為什么火焰滾燙？為什么黑夜靜謐？孩子其實從來都不會產(chǎn)生這些問題。他們只是瞪大眼睛注視這個世界，把這些五彩繽紛的東西記下來，像積木一樣堆積在腦海里，而后隨意碰撞，直到碰撞出名叫“邏輯”的火花，孩子才學(xué)會了銘記。
劉羨學(xué)會銘記的那一刻是在奔跑中。
那是一個清澈透明的上午，應(yīng)該是在春天，三歲的他跟在郤安、張固兩個同歲朋友后面，在庭院里奔跑。奔跑的緣由他已經(jīng)忘了，也忘記自己是怎么擁有的兩個好友，為什么在這個庭院，一切就好像是命中注定。他只記得在這一刻，他就是在奔跑，他記得自己奔跑時的呼吸，雙腿繃緊的肌肉，還有腳下踩著松軟的泥土和迎風(fēng)飛舞的青草。
那時候的陽光很耀眼，透過庭院間的桃樹枝杈射下來，在葉影間都形成了光暈，好似漣漪一般微微搖動。院墻上的連翹也開花了，明媚的花瓣讓人聯(lián)想起星辰。當(dāng)時還有微風(fēng)，還有不知從哪里傳來的蟲鳴。總而言之，一切都很安靜。
這種安靜使得三人不知不覺就停下了。
然后好像是張固提議的，他提議說要玩游戲，玩捉迷藏。
而點將時劉羨輸了，所以開始是劉羨捉，郤安與張固兩人藏。劉羨只好對著一顆桑樹閉著眼睛大聲數(shù)完一百聲，然后開始在公府里尋找。
他從前院出發(fā)，駕熟就輕地穿過內(nèi)院，來到后院，沿路的仆人都向他笑著問候，他也就仰著頭連聲問：“你們有看見阿田、稚奴嗎？”阿田是張固的小名，稚奴是郤安的小名。
“公子要自己找呢！”
挑水的來福這么說著，伸手揉了揉劉羨的頭，又悄悄給他使了個眼神。
劉羨立馬跑到水缸邊，攀著缸檐往里看，果然看見張固抱膝縮在里面。兩人大眼瞪小眼看了一會，張固立馬大聲說：
“不算，不算！辟疾你和來福說話，你耍賴！”
還不等劉羨回答，一旁的來福就把張固拎起來，笑嘻嘻地說：
“你蹲在這里，我連水都不敢灌，你這不是耍賴？”
張固不敢和大人頂嘴，但還是氣呼呼地盯著劉羨。劉羨則不為所動，他沉浸于游戲勝利的簡單快樂里，張口說：
“明明是阿田你不行，我才沒有耍賴！”
“真正躲得好的人，肯定是誰都找不著的，你還差得遠(yuǎn)呢！”
這番歪理說服了張固，他低著腦袋想了想，居然認(rèn)可的點點頭：
“那我確實不行，不過辟疾你別得意，稚奴的主意可比我多！”
于是劉羨與張固繼續(xù)去找郤安。郤安確實是個聰明的家伙，劉羨記得自己找了大約有兩刻鐘，接連看過伯父的書房、后院的假山、內(nèi)院的衣櫥，結(jié)果都沒有找到。
最后找到左別院的時候，劉羨還是一無所獲，這讓他倍感氣餒。好在孩子很容易因為其他的事物而開心，找不到就找不到吧！劉羨這么想著，就掏出荷包里的蜜棗與張固分食。
張固咬了三顆在嘴里，含糊不清地取笑道：
“怎么樣辟疾，我就說你找不到稚奴！”
“找不到就找不到，等會我就認(rèn)輸……”劉羨靠在樹邊，也咀嚼著蜜棗，用孩童特有的賭氣強調(diào)道：“但我生氣了，原本想給稚奴半袋棗子，現(xiàn)在我一顆也不給他留！”
這句話剛說完，角落里金黃的稻草堆立刻就動了動，而后有人大聲道：
“我認(rèn)輸我認(rèn)輸，辟疾你給我留點！”
無論以后經(jīng)過了多少歲月，劉羨都還記得這樣一幕：光影分明的墻壁下，金堆似的草堆里鉆出一張滿是草屑的面孔，帶著一股暖陽般的金稻草香味，而張固在一旁吃了一驚，差點被蜜棗噎住，方臉漲得通紅，口水和鼻涕都咳了出來，而自己提著母親張希妙繡的荷包，忍不住笑了。
但這一天并不特殊，童年里游戲開懷的日子總是多數(shù)，這只是意味著劉羨記憶的開始，而往后的一段時日里，也依舊延續(xù)著這樣的光景。它就像是旅人偶然在山間看見的溪流，既不知從何處而來，也不知將流往何處，但這并不重要。重要的是人看見溪水清澈透明，跳躍的水花仿佛珍珠，卻不妨礙望見溪底的卵石，而陽光也干凈靚麗，在溪石上化出五彩斑斕不斷變化的光紋。這光景并非是什么千古難遇的奇觀，卻難免讓人心頭涌起一股暖流，很多耿介難忘的往事，一瞬間就這樣釋懷了。
三歲的劉羨就這樣靜靜流淌著，他不知道自己的未來將要通往何方，也不明白自己從何而來，只是隨著自己的天性生活，無憂無慮，玩鬧嬉戲，以至于劉羨很久以后再回頭來看時，自己都會覺得詫異，按理來說安樂公府的處境是極為壓抑窘迫的，為何會給自己一種安逸的印象。但細(xì)細(xì)想來，劉羨又覺得合理，因為生活的態(tài)度是由人決定的，孩子不會記得憂愁，而長輩們也關(guān)愛他。
因此，在這種環(huán)境下，還是孩子的劉羨充滿了勇氣，偶爾也會做出一些驚人之舉。
記得大約是在夏日的時候，劉羨也是在和朋友捉迷藏，只不過這次人多一些。除了張固和郤安外，還有同輩的族兄劉玄與劉恪，這次是由劉玄來捉，其余四人藏。張固選擇藏在池塘邊的大箱，劉恪藏在書房門后的夾縫里，而郤安和劉羨都看中了右?guī)康囊聶唬瑢σ粋€三歲的孩子來說，剛剛好能夠擠進去。
但郤安快人一步，他爬進去后就對著劉羨嚷：“辟疾，這里滿了。”，然后“砰”的一聲，柜門就關(guān)住了。
劉羨瞪了衣櫥一眼，也來不及生氣，畢竟時間已經(jīng)不多了。
可走出房門后，地點的選擇便困擾著他，還能到哪里去呢？
他抬頭看天，心想，假如我能飛就好了。
但抬眼看見的并不是天空，而是一棵桑樹層層疊疊的枝杈，無盡的桑葉恰似千萬張發(fā)光的綠手掌，在微風(fēng)下對著劉羨輕輕招手。劉羨恍然發(fā)現(xiàn)，這棵桑樹恰如庭蓋一樣籠罩四方，正好與屋檐的西南角重疊。
如果藏在這里，定然沒人發(fā)現(xiàn)。
三歲的劉羨是這么想的，也是這么做的，然后他就開始爬樹。
桑樹的中間有一個大的分叉，剛剛好讓劉羨踩上去，然后他眼前出現(xiàn)了兩塊樹瘤，好似人瞪大的眼睛。劉羨深吸一口氣，手摳著一塊，小腳踩著一塊，猛一用力，就爬上了去一個新的分杈。
用相同的方法登上樹梢，桑樹為此發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟聲，樹干也開始搖晃，令劉羨始終難以站穩(wěn)。一個三尺多的孩子，踏在碗口大的九尺枝頭上下?lián)u晃，若有旁人看到這一幕，不知道會有多擔(dān)心。但劉羨的心中卻只剩下興奮，他沉浸在即將成功的喜悅中，雙手騰空，而后有如神助般地在樹枝上小跑幾步，而后一躍而起。
劉羨那一刻的感覺是奇妙的。耳邊的聲音消失了，又或者寧靜包裹住了他的雙耳，讓他只能感受到自己鼻腔里的呼吸。而身前身后毫無著落的輕松，讓他以為有清風(fēng)穿透了自己，將自己消融在天地。最終湛藍(lán)無垠的天空浮現(xiàn)在眼前，云朵似劃痕般散落在蒼茫的天際里，陽光刺目，可更顯得蒼穹深邃。
而等他站穩(wěn)腳跟，視線落在四周鱗次櫛比的屋檐，還有遠(yuǎn)處古樸的洛陽城墻時，一種說不清道不明的快樂充滿了劉羨的身心，讓還是孩子的他想放聲長嘯。
可惜他還在捉迷藏，好勝心督促他：他該藏起來了，他不能長嘯。
于是劉羨趕緊躺在房檐上，拉起一叢桑葉擋住自己，而劉玄恰好從下方經(jīng)過，并沒有看見。
直到這時，緩過勁的劉羨才發(fā)現(xiàn)一個事實：自己后背已經(jīng)濕透了，雙手雙腳都有些不聽使喚。原來他為了爬上來，用盡了全身的力氣，而自己又毫無知覺。
但這不妨礙小劉羨感到快樂，等劉玄走到別院后，他又忍不住回想起剛才的感覺，很快沉浸到一些自己都不知道怎么形容的幻想。好像自己閉上眼，雙腿再一跳，他就能到達(dá)天際線上那隱約的山巒。
不過疲倦很快爬上了劉羨的眼角，當(dāng)屋檐溫柔的涼風(fēng)鉆入他的衣領(lǐng)，眼前的桑葉又散發(fā)出一股沉郁悠揚的清香，陽光就在桑葉星星點點的縫隙里消失了，劉羨也就自然而然地在屋檐上睡著了。
夢里他在樹梢踩上了風(fēng)，從夢的這一頭飛到了那一頭。
等劉羨再從那一頭回到這一頭時，天色已經(jīng)有些暗了，太陽掛在西面的山岳上，失去了刺眼的鋒芒后，它紅得仿佛母親的朱砂，顯得很可愛，劉羨因此不自覺地盯著它看了一會兒，然后才被自己的名字驚醒。
那不是一兩個人的呼喚聲，而是一群人的呼喚聲，有的人在喊“公子”，有的人在喊“辟疾”，還有人在喊“劉羨”，但毫無疑問，這些呼喚里都帶著焦慮與擔(dān)憂。
原來劉羨在屋檐上睡了足足三個時辰。三個時辰，足以把一場捉迷藏變成一場失蹤。當(dāng)劉玄花了一個時辰，哪怕認(rèn)輸也找不到劉羨的時候，張希妙還以為出了什么意外，于是也帶著仆人尋找，而后事態(tài)逐漸擴大，大伯母費秀、二伯劉瑤、十二叔劉晨、還有張固的父親張通、郤安的母親寇真，都加入了尋找的隊伍，但毫無意外，他們都沒有找到。畢竟沒有人能把孩子和房檐聯(lián)系在一起。
就在希妙已經(jīng)忍不住焦慮，打算派人去通報洛陽令的時候，劉羨在房檐上站了起來，他在夕陽的余暉下，興高采烈地對地上的張固揮手，說：
“我在這里，阿田，我又贏了！”
而蒼頭宗六看見公子站在那么高的地方，被嚇得不輕，連忙讓劉羨別動，而后自己搬了架梯子過來，這才小心翼翼地把劉羨抱下去。
王七還沒把劉羨放下，希妙就把劉羨接起來，手掌高高揚起，又輕輕落下，笑中含淚地問道：
“冤家！你要嚇?biāo)牢遥 ?
但劉羨回答得驢唇不對馬嘴：
“阿母，我贏了，大家都找不到我哩！”
而希妙則假嗔道：“那地方那么高，你怎么上去的？”
劉羨又看了一旁的張固一眼，一手指著桑樹，得意道：“我爬樹上去的。”
“那怎么叫你你不答應(yīng)？”
“爬樹太累，睡著了。”
看著孩子洋洋自得的表情，希妙終于忍不住母親的威嚴(yán)，狠狠地打了劉羨兩下。但劉羨卻還在笑，因為張固、郤安他們到了，且都流露出佩服的神氣來，還偷偷給他比了一個大拇指。
這件事也一度成為了安樂公府的談資，直到劉羨成年后，蒼頭來福還對劉羨笑話說：“公子要上屋，可以要梯子，可不許再爬樹了！”
但對于童年的劉羨來說，不管母親怎么囑咐，他的童年仍然是活潑與好動的。就像不管溪流的前方有什么阻礙，把它變成何種形狀，溪流總是能輕而易舉地越過去。何況劉羨還生活在周圍人的關(guān)愛中，所以他仍然沒有憂愁，沒有顧忌。
可這種清澈的歲月到底只是來源于孩子的無知，而無論孩童們愿意不愿意，他們都必然成長，要經(jīng)歷疑惑和迷茫，正如同溪流終究要裹挾泥沙，匯入江海。
這也不是一蹴而就的，是在人成長的時光中，不知不覺就發(fā)生的事情。等到人們習(xí)慣于疑惑和謎題共存后，他們恍然回顧，才發(fā)現(xiàn)原來那段溪石斑斕的歲月，是一段普遍卻又回不去的路程。然后他們也就意識到，自己的童年真正結(jié)束了。
而劉羨人生中這個結(jié)束的開始，是源于五歲時偶遇的一個陌生人。