溫柔拎起冷藏箱的手頓了頓，箱體殘留的溫度透過手套滲入掌心。暮色從門縫里漫進來，將采血用的醫(yī)用膠帶染成暗褐色，像極了物證室里那些未破命案卷宗的封條。
“往后的幾天時間里，我一有機會就勸說他回家，但他始終不愿意回去，不愿意回到那個貧窮而偏僻的家鄉(xiāng)，更不愿意看到那個讓他一見就有氣的窩囊家。”二哥傷心地回憶道。
他蹲在門檻上再次掏出一根煙，煙絲簌簌落在裂開的青石板上。和菁的錄音筆亮著紅燈，像只窺探秘密的甲蟲。
“后來，他說要和老鄉(xiāng)一起到洛陽找活兒去，臨分手的時候，我含淚給他買了一雙球鞋和一大包白面饅頭。東西雖然不多，卻也是我當哥哥的一個心意，”二哥突然開口，煙斗在暮色里明滅，“誰知這也是我最后一次在老三身上盡兄弟的情分，從此以后再也沒有了這樣的機會。”
溫柔正將采血管裝入冷藏箱，聞言動作一滯。醫(yī)用冰袋的白霧漫過她睫毛，凝成細小的水珠。
“難道他后來再沒回來過？”和菁輕聲問，筆尖懸在筆記本上空。
二哥的喉結滾了滾，煙斗重重磕在門檻，“他去了臨汾，在水利局的建筑工地當小工，靠著辛苦賺來的工錢，租了一間民房，房東是個30多歲的寡婦。”
錄音筆的紅光微微顫抖。
“寡婦？”溫柔預感到了什么，忍不住追問，橡膠手套在冷藏箱扣鎖上留下濕痕。
“老三長這么大還沒見過女人的笑容，就喜歡上那個女房東了。后來他到舊貨市場上買了一輛破自行車，干起了小生意。先是販賣青菜，隨后又販賣水果。每天早晨出門，晚上很晚才能回來，辛辛苦苦跑一天，賺的錢剛夠糊口。”
二哥無奈道：“有一天早上，那個女房東走進老三的房間，就勢挨著他坐在了床沿兒上。老三平生第一次和女人坐得這樣近，顧不上再說什么，走到門后‘啪’的一聲關上了門，還沒容她站起身來，就把人給按在身子底下。那個女房東只是在嘴里嚷嚷著‘不行，不行’，實際卻任憑老三擺布。”
和菁與溫柔對視一眼，從二哥講述的這個故事里覺出了一點眉目來。
“老三與女房東來往的時間長了，覺得她的年紀比自己大出十多歲，漸漸就厭煩了，在外邊勾引起更年輕的女人來。”二哥搖了搖頭，“有一次，他在賣水果時，遇到一個三陪，幾句話便講好了價格。哪知剛到興頭上，女房東回來了，她急急地敲他的門，還說，如果不開門，就去打110。被捉奸以后，老三也沒辦法再住下去了。”
“那后來呢？”溫柔問道。
”后來？”二哥的笑聲像砂紙磨過生鐵，“后來他偷鋁盆，你們城里人倒是記得清楚！”
他突然暴起，枯枝般的手指戳向和菁，“你們咋不記他十四歲在磚窯背磚？背上燙得沒塊好皮，工頭卷錢跑了，他拿命換的三十六塊八毛錢——”
和菁的鋼筆“嗒”地落在泥地上。暮色漫過墻角的蜘蛛網(wǎng)，將“五好家庭”獎狀上的蟑螂糞斑染成血色。
“那年他揣著饅頭走，鞋頭破了洞。”二哥的聲音突然低下去，從神龕暗格里摸出雙發(fā)硬的回力鞋，“我拿半袋紅薯換的……他嫌丟人，半夜把鞋扔進灶膛。”
“他恨你們嗎？”和菁撿起鋼筆，筆尖懸在“童年創(chuàng)傷”四個字上方。
二哥佝僂著走向豬圈，驚起滿棚綠頭蒼蠅：“前年爹咽氣前，老三托人捎來張畫。”
他掀開霉爛的稻草，露出糊在墻上的炭筆畫——扭曲的油菜花叢里，五個小人手拉著手，每個人臉上都沒有五官。
警笛突然撕裂暮色。
和菁的電話響起雷辰的吼聲：“邢州出事了！”
二哥突然抓起鋤頭砸向畫作，蛛網(wǎng)般的裂痕爬過沒有面孔的小人：“那年，老三縮在麥垛后頭畫油菜花！那些把畫踩進糞坑，他跳進去撈了半宿……”
碎紙片在穿堂風里盤旋。
“該走了。”和菁按住錄音筆停止鍵。
最后一縷天光沉入地平線時，冷藏箱的藍光映出溫柔慘白的臉。
在送溫柔與和菁離開時，二哥說道：“老三刑滿釋放時，已經(jīng)4年沒回家了。從牢里出來后，他給我爹打了個電話，讓去西安接他。我爹東拼西湊，才湊夠了路費，經(jīng)過一天一夜顛簸，到了老三落腳的賓館，老板卻說他3天前就走了。那天晚上，我爹一個人蹲在門外一夜，第二天又一個人孤零零地搭車回到了家。”
溫柔將血液樣本交給了方陽分局，隨即趕回了邢州。
路上，和菁在筆記本上不斷地寫著什么，這使得兩人第一次有了交流。
“想說什么就說吧。”和菁頭也不抬地說道，“這一路了，咱倆都不說話，怪尷尬的。”
“這句話我早就想說了，”溫柔也不藏著掖著，“你這次來，不光光是為了案子吧。”
和菁抬起頭，笑了笑，“這一點，咱倆的出發(fā)點差不多。”
“看來，你還是放不下他。”溫柔道。
“彼此彼此吧。”和菁繼續(xù)埋首，“我喜歡李睿，很喜歡很喜歡，雖然他拒絕了我，但在我心里，他的位置誰也無法取代。”
“真沒想到，這么多年過去了，你還是對他念念不忘。”溫柔略感失落。
“與其說我，你倆才更令我感到意外，”和菁再次抬起頭，“八年抗戰(zhàn)，卻無法修成正果，實在是……”
頓了頓，她說道：“現(xiàn)在還不是說這些的時候，還記得趙新民二哥臨別時說的話嗎？”
溫柔道：“他讓他爸爸去接他，結果卻不告而別，怎么了？”
“趙新民坐了兩年牢，從情感來說，應該不會不愿意見到自己的父親。”和菁道，“他之所以不告而別，是因為覺得沒臉見父親。當初，父親沒有能力供應他上學，他一賭氣離家出走，本想在外面混出個樣兒來，沒想到如今落得個入獄的下場，見了父親該怎么說話？”
溫柔順著她的話說道：“但彼時的趙新民孑然一身，一文不名，他要想混出個樣來，就必定去偷、去搶。”
高速公路上，儀表盤的藍光在溫柔臉上投下冷硬的線條，冷藏箱在后座微微震動，仿佛裝著趙家三代人的詛咒。
和菁的鋼筆在筆記本上沙沙游走，她的聲音像手術刀劃過冰面，“趙新民的家離縣城只有十五六公里遠，但直到初中畢業(yè)他還沒到縣城去過，他所見到的全部世界就是周圍灰褐色的村莊，他所經(jīng)歷的全部生活就是一天到晚為吃不飽肚子而發(fā)愁，他所留下的很多記憶都是暗淡的、沒有任何色彩的灰色記憶。”
溫柔握方向盤的手驟然收緊。
和菁繼續(xù)道：“他小的時候不僅喜歡畫畫，而且還喜歡文學。我們可以設想，如果他生活在一個條件好一點的家庭，爸爸媽媽會為他萌發(fā)的繪畫天賦欣喜不已，會為他剛剛顯露的文學細胞而感到自豪，千方百計培養(yǎng)他，想方設法幫助他，為他提供成為畫家或文學家的機遇和條件。如果這樣，也許今天的他至少不會是一個人人喊誅的殺人犯、遭人唾棄的丑惡化身。”
“罪惡的根源還是貧窮落后和缺乏教育，這些東西像是一塊巨大的土坯，牢牢地壓在趙新民這個剛剛鉆出地面的嫩草芽兒上面，把它壓得彎彎曲曲、七扭八歪。”和菁沉重道，“由于這種心理的萌發(fā)和膨脹，把他變成了一個畸形兒，形成了和常人不一樣的思考方式和方法，慢慢地嬗變成了一個冷血殺手。”