深夜。
月上中天，產屋敷家北對的宅院上下也都很安靜，銀白色的光線將庭院里的花、樹與水都照得亮堂堂的。
只有夏蟬偶爾發出幾聲鳴叫，但也像是怕驚擾了什么似的，很快就沉寂了下去。
寢殿造側屋的榻榻米上，沙理奈正閉著眼睛沉睡，小臉睡得紅撲撲的。她翻了個身，思維還沉浸在夢里，然而，現實的身體卻覺得喉嚨干癢。
她蹙了蹙眉，蹭蹭柔軟的枕頭，飄忽的意識在睡覺和起夜之間掙扎了一會。最終，沙理奈閉著眼睛坐了起來，她晃晃悠悠地站起身，借著那一點點從窗戶透過的月光，拉開了和室的門，往寢殿造中間的主殿走過去。那里布置了茶桌，壺中會有茶水。
沙理奈瞇著眼睛不肯睜開，她自己趴在桌上倒了水，三兩口將之灌了下去。困擾著她的干渴得到了緩解，沙理奈轉過頭，想要繼續閉著眼睛走回去休息。
只是，就在這時，沙理奈忽然覺得這里仿佛與平日里有些不同。
她感覺到了風。
平日里，主殿的門窗全部都是緊閉的，以防有涼風和花粉進屋，影響到產屋敷家長公子脆弱的身體。可是，此時光腳站在木質的地板上，分明能夠感覺到夏夜的習習涼風。
沙理奈揉了揉眼睛，往外側的方向看去，隔著紗簾，她能夠感覺到那里更加明亮一些的光線。
她覺得自己在做夢，想了想，便往那亮著光的方向去了。
等穿過紗幕，沙理奈終于看清了主殿大門的景象。
原本用來遮擋的折疊屏風不知什么時候被挪開了，兩側的兩扇紙門被拉開到最大，將外界的月光與微風最大限度地迎接進來。
此刻，有一道高瘦而頎長的身影正背對著門站立著。他披著深藍色的狩衣，長長的頭發隨意散落在腰間，隨著夜風輕輕拂動。
月光將青年的影子拉長，灑落在敞開的房門之內。
沙理奈迷迷糊糊地看著這奇異的景象，她光腳踩著冰涼的地板又往前走了幾步。
淺淺的腳步聲令站在那里的男人回過了頭。
他那張蒼白的臉上依舊是清俊而熟悉的五官，只不過，那雙眼睛此刻是令人感到不祥的、奇異的血紅色。
庭院之內原本存在的鳥雀或是蟬鳴聲已經全部都消失了，就像是這些小動物嗅到了帶著血腥味的危險，于是紛紛隱蔽起來。
沙理奈站在原地，并沒有感覺到那種帶著微妙的氛圍。她又揉了揉眼睛，聲音帶著半夢半醒的軟糯，叫了聲：“……父親？”
“沙理奈。”無慘的聲音不像白日里那樣沙啞，露出了本音里的清冽。
他紅色的瞳孔居高臨下地注視著這個小小的孩子，向她伸出手。
“過來。”
沙理奈聽話地往前走，她臉上依舊是半夢半醒的困頓：“父親睡不著嗎？是哪里難受了嗎？”
她的記憶之中，無慘常常會因為病痛而無法入眠。
“不。”無慘回答，穩定的聲線里像是壓抑著某種即將噴發而出的東西，“我感覺好極了。”
“我從未像現在這樣好過。”他說。
沙理奈微微歪頭，感覺到父親與平日里似乎有些不同。她迷糊的大腦此刻并不能負載分析這樣復雜的思考，于是便停下了腳步，努力眨了眨眼睛，想要分清眼前到底是現實還是夢境。
而無慘就垂眼看著她。
以往的時候，無慘很少以這樣站起來的視角注視她。病重之后，他站起來都需要仆從的攙扶，很少會有打量別人的閑情逸致。
他小小的女兒，此刻俯視起來，看起來尤為脆弱，仿佛只要此時的他輕輕用力，便可以如同摔落在地的瓷器一樣輕易地碎裂開來。
血液以一種從未有過的方式在無慘的脈絡之間奔流，他的身軀在過去的記憶之中從未像此刻一樣輕靈，骨骼與肌肉都充斥著爆炸性的力量，仿佛只要無慘自己想要，便可以做出驚人的破壞。
他能夠清晰地感受到自己肺部每一次的呼吸都變得輕松極了，心跳變得有力而富有節奏感。
無慘忽而踏入了門中，他彎腰伸手，輕易地將站在門內的小孩從地面上抱了起來。手臂之中是小孩柔軟而溫暖的觸感，抱著她的重量與拿起一片羽毛一樣輕松而簡單。
驟然的騰空讓沙理奈下意識圈住了父親的脖頸。她睜大了眼睛，原本的瞌睡都被嚇走了。
“原來不是在做夢嗎……”
“以為自己在做夢？”無慘說。
“我很重的，父親沒有關系嗎？”沙理奈趴在他的肩膀上問道。
“我的病，已經治好了。”無慘說，“沒想到，那名庸醫的藥最終還是起了作用。”
這句話讓沙理奈睜大了眼睛，她抬起頭來去看他，伸出小小的手去觸摸對方的臉頰。
“父親病好了？”她先是驚訝，隨后便反復摸索著他的臉確認。
這樣的舉動相當不符合貴族的禮數，只是無慘這時候竟微微偏過頭，任由小孩子毫無章法的檢查。
“眼睛是紅色的，”沙理奈說，“會不會痛？”
無慘只是搖頭。
他的嘴角上揚，在漫長的過去，他從未像是現在這樣愉快過。
——這就是健康的人類會擁有的感覺嗎？
不，他現在的感受分明比普通的人更加強大而有力量。
過了一會之后，沙理奈才完全確定，她的父親真的已經變成了健康的人，還可以輕松地將她抱起來。
巨大的欣喜從心底之中升了起來，沙理奈一時之間竟說不出話來。
她張張口，望著她在這個世界上最親近的父親，看了一會，忽而之間眼淚便掉了下來。
“怎么在哭？”無慘單手抱著她，空出另一只手用拇指輕輕揩過小孩的臉頰。
“我好開心。”沙理奈說，晶瑩的淚水像是斷了線一樣涌出來，在月光之下閃爍著剔透的光亮。她又哭又笑地將腦袋埋在了對方的胸前：“父親一直、一直都很辛苦，比旁人活在這個世界上要辛苦得多。現在……”
“現在一切終于都結束了。”
“我真的好高興……”小小的女孩語無倫次地說話。
無慘的手有些生疏地落在她的脊背上。
小孩子總是愛哭的，無慘偶爾在宅院之中遠遠見過產屋敷夫人帶著她的孩子出門，那個男孩便是這樣，時常哭啼，擾人清靜。
與此完全不一樣的是，自無慘見到過他的女兒開始，她卻從沒有哭過，與旁人打架的時候沒有哭，受傷也沒有哭。
她年紀很小，性格卻天真活潑，永遠看到事物向陽的一面，就像是從來都不知道悲傷與哀愁。
這是無慘第一次見到他的女兒哭。
為了他的過去而哭。