暮色如同被揉碎的靛青綢緞，從天際緩緩垂落，將整片山林浸染成深淺不一的黛青色。遠處層巒疊嶂的山峰漸漸隱入朦朧的霧靄之中，唯有近處篝火堆中噼啪作響的木柴，不時迸濺出幾點火星，在幽暗中劃出轉瞬即逝的金色弧線。云逸半蹲在篝火旁，手持木叉小心翻動著架在火上的獸肉，油脂滴落在炭火間，騰起陣陣裹挾著焦香的青煙，將夜色都熏得愈發濃稠。
就在他專注盯著肉串邊緣逐漸泛起的誘人金黃時，腳踝處突然拂過一陣溫熱濕潤的氣息，像是有人用柔軟的羽毛輕輕掃過。云逸渾身一僵，握著木叉的手本能地繃緊，目光順著褲腳緩緩下移——不知何時，一只毛茸茸的小獸已悄無聲息地蹲坐在篝火光暈的邊緣。它琥珀色的豎瞳在搖曳的火光中流轉，宛如兩顆被烈火淬煉過的琥珀，既透著幼虎般與生俱來的威嚴，又暗藏著家貓捕獵時的狡黠。蓬松如掃帚的尾巴隨意地搭在地上，尾尖那抹若隱若現的金芒，隨著它輕微的晃動在陰影中明明滅滅，像是綴著一顆隨時會墜落的星辰。
這生靈的模樣實在奇特，巴掌大的身子裹著蓬松柔軟的絨毛，銀白底色上交錯著暗金色的紋路，遠看像團會發光的雪球，圓滾滾的模樣憨態可掬，直教人想起深巷里追著毛線團打滾的幼犬。可當它不經意間伸展前爪時，寒光閃爍的利爪便會從肉墊間彈出，帶著貓科動物特有的致命美感；尖尖的耳朵始終警覺地豎起，比尋常家貓的耳朵更長更尖，耳尖還簇著兩撮雪白的絨毛，倒與幼年虎崽的輪廓有幾分相似。最引人注目的還是那雙眼睛，水汪汪的像是蓄著兩汪清泉，長而卷翹的睫毛在眼下投出細密的陰影，此刻正濕漉漉地盯著烤架上的肉串，眼神中滿是不加掩飾的渴望。
“小家伙，餓壞了吧？“云逸緊繃的神經漸漸放松，嘴角勾起一抹溫和的笑意。他抽出腰間匕首，順著肉的紋理割下一塊滋滋冒油的肉塊，油脂順著刀刃蜿蜒而下，在火光中折射出細碎的金光。小獸立刻來了精神，毛茸茸的鼻尖快速翕動著，濕潤的粉色鼻頭幾乎要貼到刀刃上。它先是小心翼翼地嗅聞了片刻，像是在確認食物是否安全，隨后伸出粉嫩的舌頭，輕輕一卷便將肉塊卷入口中。進食時的姿態優雅得不可思議，三瓣嘴微微開合，細白的小牙將肉撕咬成小塊，卻又難掩急切——不過眨眼間，肉塊便消失得無影無蹤。
吃完后，小獸用前爪抹了抹嘴，圓滾滾的身子重新坐直，那雙盛滿期待的眼睛再次鎖定烤架，喉間發出細弱又委屈的嗚咽，像是在撒嬌：“還有嗎？我還想吃。“它甚至往前挪了挪屁股，蓬松的尾巴輕輕掃過云逸的腳背，溫熱的觸感混著若有若無的青草香氣，仿佛在無聲地催促。
火光將小獸的臉頰映得暖融融的，它撕扯肉塊時胡須微微顫動，三兩下便將骨頭上的肉啃得一干二凈，連指尖大的碎肉渣都要伸出舌頭反復舔舐。云逸看著這副饞貓般的吃相，心底泛起柔軟的漣漪，終于忍不住伸手，指尖試探著落在那團蓬松的絨毛上。當指腹觸碰到細膩的毛發時，仿佛陷入一團被陽光曬暖的云朵，絲綢般的觸感順著指尖傳來，又像是撫過浸潤過晨露的綢緞，順滑得不可思議。
小獸原本專注啃食的動作驟然停滯，琥珀色的豎瞳微微睜大，云逸以為自己冒犯了它，正要收回手，卻見小家伙突然將腦袋整個埋進他掌心，瞇起眼睛發出綿長的呼嚕聲。那聲音從胸腔深處震動而出，帶著某種令人心安的韻律，溫熱的鼻息噴在手腕上，還親昵地用頭頂的軟毛來回蹭著，活像只向主人撒嬌的幼貓。“看來這烤肉確實香得很。“云逸被這突如其來的親昵舉動逗得輕笑出聲，又切下一大塊油花四溢的肉放在青石上，指尖輕輕點了點小獸圓鼓鼓的肚皮，“慢些吃，別噎著。“
隨著夜色漸深，篝火噼啪作響，小獸的肚子已然圓得像個即將漲破的氣球，連走路都開始搖搖晃晃。可它仍執著地盯著烤架，拖著圓滾滾的身子又要往前湊，爪子在地上扒拉的動作卻因吃得過飽而顯得笨拙。云逸連忙伸手按住它的后背，掌心下溫熱的絨毛隨著呼吸輕輕起伏，“不能再吃啦，再吃可要走不動路了。等消化些，管飽。“他故意板起臉，語調卻帶著哄孩子般的溫柔。神奇的是，小獸竟真的歪著腦袋，水汪汪的眼睛盯著他思索片刻，然后鄭重其事地點了點頭，蓬松的尾巴有氣無力地拍了拍地面，模樣既乖巧又滑稽。
這通靈性的反應讓云逸徹底來了興致，他盤腿坐在篝火旁，借著跳動的火光細細打量眼前的小家伙：“你叫什么名字？“小獸眨了眨濕漉漉的眼睛，尾巴無意識地掃過地面的落葉，發出沙沙輕響，仿佛在說自己從未有過名字。“那我給你取個名字可好？“云逸話音未落，小獸便立刻豎起耳朵，尾巴尖上的金芒都跟著輕輕晃動，琥珀色的眼睛里盛滿期待。
“叫小福？“云逸試探著開口。小獸的耳朵瞬間耷拉下來，尾巴也停止了擺動，還用爪子扒拉了一下地面，眼神里滿是嫌棄，像是在說這個名字實在太普通。“那叫小星呢？“話音剛落，小家伙突然原地蹦起半人高，爪子在空中連拍，蓬松的尾巴搖成一片虛影，尾尖的金芒在夜色中劃出細碎的光帶。它興奮地圍著云逸轉了兩圈，然后撲進他懷里，用腦袋使勁蹭著他的脖頸，喉間發出歡快的咕嚕聲，顯然對這個名字喜歡得不得了。
“小星，你的家在哪里？“得到名字的小獸像是聽懂了召喚，突然轉身朝山洞深處跑去。它圓滾滾的身子在巖壁間靈活穿梭，蓬松的尾巴掃過藤蔓時帶起細微的沙沙聲。云逸連忙跟上，穿過九曲回環的通道，遠處瀑布轟鳴的水聲越來越清晰，潮濕的水霧裹挾著青苔的氣息撲面而來。在水流傾瀉而下的巖壁后方，一道看似天然的巖石屏障擋住了去路，可仔細觀察便能發現，那些交錯堆疊的石塊縫隙整齊劃一，邊緣還殘留著斧鑿的痕跡——顯然是人為布置的隱秘機關。
云逸將掌心抵住那塊布滿青苔的巨石，指節因用力而微微發白。當石塊轟然挪動的剎那，裹挾著晨露與腐葉氣息的山風撲面而來，濕潤的水汽沾在他滾燙的額角，混著草木的清香，仿佛打開了另一個世界的入口。迷霧如薄紗般在山谷間流淌，晨曦穿透云層，將漂浮的霧氣染成淡金色，遠處峭壁上垂落的藤蔓在風中輕擺，恍若仙境的珠簾。
山谷中央的空地上，一具骸骨散發著微弱的瑩藍光芒，在氤氳的霧氣中若隱若現。骸骨的輪廓依稀可見生前的雄偉——寬闊的胸腔、修長的肢骨，每一處都彰顯著曾經的強大。骸骨上殘留的零星毛發泛著珍珠般的光澤，在風中輕輕顫動，仿佛在訴說著昔日的故事。小星發出一聲哀鳴，圓滾滾的身子跌跌撞撞地沖過去，毛茸茸的臉頰緊貼在骸骨上，琥珀色的眼眸泛起水光，淚水順著絨毛滑落，在地面暈開深色的痕跡。它用腦袋不停地蹭著冰冷的骨骼，喉間發出斷斷續續的嗚咽，像是在呼喚，又像是在哭訴。
云逸站在一旁，看著小星悲傷的模樣，心口仿佛被一只無形的手攥緊。他彎腰拾起一塊尖銳的石頭，默默在骸骨旁刨起土來。泥土潮濕而沉重，每一下挖掘都伴隨著碎石與草根的響動。小星安靜地守在一旁，偶爾用爪子幫忙刨土，眼神始終舍不得離開骸骨。當深坑挖好，云逸輕輕抱起骸骨，將其放入坑中。小星最后一次俯下身，用鼻尖蹭了蹭骸骨的額頭，這才戀戀不舍地退到一旁。云逸將泥土緩緩填入坑中，每一捧土落下，都像是在為這段生命畫上**。
葬禮結束后，小星的尾巴無力地垂著，它輕輕拽住云逸的衣角，用濕潤的眼睛望著他，隨后轉身朝山谷東側走去。云逸跟在后面，穿過叢生的灌木，來到一棵古老的槐樹下。槐樹的樹干粗壯得需兩人合抱，樹皮上布滿深深的溝壑，樹冠如傘蓋般遮天蔽日。小星在樹根處停下，用爪子瘋狂地刨著地面，泥土四濺，它的爪子很快被磨得發紅，卻依舊沒有停下。