三個人的身影在演武場上交錯，云逸刻意放慢了速度，卻在每一次對練中暗藏玄機。當唐秋雪終于能在十招內用琴音干擾他的刀勢時，暮色已染遍天際。譚管家站在廊下，望著少年被汗水浸透的青衫，忽然想起風無咎當年在漠北戰場的模樣——同樣的倔強，同樣的執著，同樣的，眼中燃燒著永不熄滅的光。
"該走了。"云逸解下穿霧刀，刀柄上還留著他掌心的溫度，"這把刀陪我闖過恒峪山脈，削過雪豹的利爪，如今交給師姐，望它能護你們周全。"
唐秋雪握住刀柄的瞬間，忽然聽見一陣若有若無的琴音。她驚訝地發現，穿霧刀竟與她的琴音產生了共鳴，刀刃上的云紋仿佛隨著音律輕輕震動。"它好像......認得我。"她輕聲說，指尖撫過刀柄內側的"渡"字刻痕。
"因為你們都有一顆守護的心。"云逸轉身踏上馬車，車輪碾過滿地銀杏葉，發出沙沙的響。他掀開窗簾，看見唐秋蕓舉著木刀追出幾步，銀鈴在風中響成一片，唐秋雪則站在臺階上，穿霧刀在暮色中劃出清冷的光。
"小師弟！"唐秋蕓的聲音帶著哭腔，"你要是敢死在帝都，我就......我就把你的木刀扔進玉華河！"
云逸大笑，笑聲中帶著少年人的不羈與豪情："放心吧！我還要回來聽你們的琴刀合璧呢！"馬車拐過街角，他摸出懷中的桂花糕，咬下一口——盡管有些碎了，但甜香依舊濃郁。
夜色漸深，唐秋雪站在演武場上，月光將她的影子拉得老長。她按照云逸教的步法踏出第一步，忽然發現青石板上還留著少年的足印。指尖撫過冰冷的石面，她輕聲哼起《破陣子》，琴音與刀勢漸漸融合，在月光下織出一片璀璨的云錦。
遠處，江河府的燈籠次第亮起，如同散落的星辰。云逸靠在馬車上，望著頭頂的星空，忽然想起恒峪山脈的某個雪夜，他也是這樣望著星空，等待黎明。而現在，他終于明白，真正的江湖黎明，不是等待而來的，而是需要用刀光去劈開的。
"師父，我來了。"他輕聲說，手掌握住破云刀，"還有你們，我的江湖......等著我。"馬車的車輪聲漸漸消失在夜色中，唯有天上的星子，依然明亮如昨，照亮著少年前行的路。
云逸望著天邊燃燒的晚霞，思緒被拽回恒峪山脈的皚皚白雪。那時他十五歲，剛在師父逼迫下啃完《刀宗秘典》第三卷，就被踹進迷霧林深處。"前三天我靠喝露水充饑，"他卷起藏青色衣袖，小臂上三道猙獰的爪痕如活物般蜷伏在蒼白肌膚上，"這道疤是雪豹所賜——它把我逼到懸崖邊，爪子撕開我的皮肉時，我聞到了它口中的血腥氣。"
唐秋雪指尖輕輕拂過那道疤痕，觸感粗糙如風化的巖石。她忽然想起昨夜在書房看到的《恒峪異獸志》：雪豹出沒于海拔三千米以上的冰原，利爪可碎熊骨，性嗜殺，遇人必搏。"你那時......一定很害怕吧？"她的聲音輕得像一片羽毛。
"怕？"云逸放下衣袖，目光灼灼如刃，"當我咬斷雪豹喉管時，手上還沾著它的血。從那以后我就明白，江湖不是詩畫，是血與刀的戰場。"他忽然抽出破云刀，刀身映著晚霞，竟似染了一層血色，"你們看這刀光——每一道都是用命換的。"
唐秋蕓忽然拔劍，青銅劍在暮色中泛著冷光："小師弟，讓我試試你的刀！就一招！"少女的裙擺掃過青石板，發間銀鈴震得叮當作響。唐秋雪剛要阻止，卻見云逸退后三步，破云刀劃出半輪殘月。
"第一招，撥云見日。"
刀勢自下而上，帶起的狂風竟將唐秋蕓的長發吹得倒飛而起，發簪"當啷"落地。少女驚呼著閉眼，只覺一股森冷的刀氣從面門掠過，卻連發絲都未斬斷。再睜眼時，云逸已收刀入鞘，而她腳邊的青石板上，赫然多出一道半尺深的刀痕，邊緣整齊如切。
"這、這怎么可能......"唐秋蕓望著刀痕，手中長劍險些滑落。
"我用了三成力。"云逸擦拭刀身，晚霞在刀鋒上流淌成河，"若用全力，這一刀能劈斷你的劍。"他轉向唐秋雪，眼中閃過一絲狡黠，"師姐可愿指教？"
唐秋雪搖頭，指尖撫過琴弦："我的''天音刀法''若離了琴音，不過是花拳繡腿。"她忽然輕笑，眼波流轉如秋水，"但觀師弟使刀，讓我想起《太音大全集》中的''聲隨刀走，意與琴合''之境——或許下次切磋，該讓秋蕓用劍，我撫琴，咱們試試琴劍刀合璧？"
暮色漸濃時，三人坐在演武場的石凳上。唐秋蕓啃著糖糕，忽然指著破云刀驚呼："看！刀在發光！"月光爬上刀身，嵌在其中的星隕鐵果然泛著幽藍光芒，如夜空中的碎星。
"這刀曾斬過魔教血煞堂堂主的玄鐵刀。"云逸摩挲著刀柄，那里刻著一道細小的刀痕，"師父說，星隕鐵遇血則鳴，遇強則強。"他忽然望向遠處王都的燈火，那里正有燈籠陸續亮起，如散落的流螢，"明日中秋，我本該在恒峪山脈陪師父賞月......"
"那你就陪我們去看燈會嘛！"唐秋蕓拽住他的袖子，糖糕碎屑掉在衣襟上，"王都的燈會有走馬燈、孔明燈，還有賣糖畫的老爺爺！"她忽然壓低聲音，"去年我偷偷溜出去，還看到有人在演《水木年華》的皮影戲呢！"
唐秋雪輕輕扯了扯妹妹的衣袖："秋蕓，別任性......"
"我去。"云逸忽然笑道，他望著天上初升的圓月，想起母親做的桂花糕，想起父親在月下教他扎馬步的模樣，"入世修行，本就該嘗遍人間煙火。何況......"他轉頭望向唐家姐妹，目光柔和，"有你們作陪，比在山上有趣得多。"
唐秋蕓歡呼著跳起，銀鈴掉在地上滾出老遠。唐秋雪望著她的背影，忽然輕聲道："謝謝。"
"謝什么？"
"謝謝你讓秋蕓看到，江湖不是只有血雨腥風。"她撫過琴弦，奏出一聲清越的泛音，"也有這樣的時刻——月光、糖糕、和志同道合的人。"
云逸抬頭望月，忽然想起師父的話："江湖路遠，能陪你看月亮的人，比能陪你喝酒的人更難得。"他摸出腰間的穿霧刀，刀柄在月光下溫潤如玉，"或許這就是江湖的真諦——用刀守護想守護的人，用眼看盡人間燈火。"
演武場的銀杏葉忽然飄落，落在破云刀的刀面上。云逸輕輕一吹，葉片打著旋兒飛向空中，與遠處升起的第一盞孔明燈擦肩而過。唐秋蕓追著銀鈴跑回來，發間沾滿落葉，卻笑得像個孩子。
"小師弟，明天我們要穿新衣服去！"她舉起銀鈴，"還要帶桂花酒、糖炒栗子，還有......"
"好好好，都依你。"云逸搖頭失笑，卻在目光掃過唐秋雪時，看見她眼中閃爍的期待。那目光讓他想起恒峪山脈的溫泉，在冰雪中始終溫熱。
夜色漸深，三人并肩走出演武場。唐秋蕓哼著不成調的小曲，唐秋雪輕撫琴弦，云逸握著破云刀，刀鞘上的云紋與月光糾纏不清。遠處傳來更夫打更的聲音，驚起一樹棲鳥，卻驚不破這難得的寧靜。
"江湖啊江湖，"云逸心中默念，"原來你也有這么溫柔的時刻。"而他不知道的是，這一晚的月光，這兩個師姐的笑容，終將成為他在帝都腥風血雨中前行的勇氣——如同一盞明燈，永遠亮在記憶深處。
是夜，江河府書房的燭火明明滅滅，云逸第三次將《江湖百杰傳》翻到"風無咎"的章節，卻始終讀不進那些刀光劍影的傳奇。窗外月華如水，他望著月光在青磚上織就的菱形圖案，忽然想起白天唐秋蕓舉著糖糕追著他跑的模樣——少女的裙擺揚起半片銀杏葉，發間銀鈴與笑聲齊飛，糖糕碎屑沾在嘴角，像只偷喝了蜜的小獸。
"江湖最美是人情。"他喃喃念著師父的話，指尖劃過書頁空白處，忽然提筆蘸墨。狼毫在宣紙上游走，留下"破云刀下斬迷霧，云游步里藏真情"兩行小字，墨痕未干，便被穿堂風拂得微微發皺，宛如少年人起伏的心緒。