"公子快看！"慕秋的七煞鈴指向遠方，只見三隊人馬正以"北斗陣"行進，胡曉峰的青鋒隊已能在眨眼間變換三種陣型，付明的飲刀隊放出的信鴿正掠過云層，張開的磐石隊則用長刀在路面刻下警示符號。云逸忽然想起初組隊時的二十四人，如今百人之眾踏地成雷，連山間野獸都紛紛避走。
夜風裹挾著青草氣息襲來，七十二枚銅鈴與銀鈴共鳴，聲浪驚起林中宿鳥，在月光下劃出銀色弧線。云逸望著漫天星斗，想起蒼梧居士的"聚星成河"，忽然輕笑——此刻他們何止是河，分明是燃燒的星河，要將魔教的黑暗照得透亮。
踏入水之森時，暮色如墨汁滴入清水，在林間緩緩暈染。云逸的白馬踩過一具半腐的尸體，馬鞍上的銅鈴輕晃，驚飛了尸體上的烏鴉。昔日"水繞青林"的美景已化作人間煉獄：高達十丈的古木被攔腰斬斷，年輪清晰的截面上爬滿尸蟲；三疊泉的瀑布變成血瀑，在巖石上濺起腥紅的水花；文人題詩的石壁上，"風花雪月"的字跡被腦漿糊滿，只余"血"字清晰如昨。
"嘔......"黃桃轉身嘔吐，短刀"當啷"落地。慕秋的七煞鈴發出破碎般的急響："公子，前方三里，尸毒濃度超標。"云逸皺眉，取出蒼梧居士所贈的"辟毒香囊"分給眾人，指尖觸到地面凝結的血痂——那血痂呈紫黑色，中間凹陷如掌印，正是魔教"腐骨掌"的特征。他忽然想起唐秋雪最愛的《山居秋暝》，若她見此景，怕是要將琴弦彈斷。
張開的靴底碾碎半塊玉佩，"宋"字紋路里嵌著蛆蟲，這是江南宋家的族徽。"三個月前，我還在洛陽見過宋公子......"他聲音哽咽，"說要帶嬌妻來水之森泛舟......"話音未落，遠處傳來枯枝斷裂聲。云逸抬眼，只見霧氣中晃著一道青影，那人每走一步，便有落葉粘在他褪色的青衫上，腰間佩劍的穗子只剩半根，紅繩上還沾著干枯的血漬。
"前輩！"云逸率先迎上，卻在看清那人面容時心頭一震——兩鬢斑白如霜，眼角皺紋深如刀刻，正是三年前在恒峪山見過的清風劍派長老徐長卿。老人腰間的"忘憂劍"已缺口累累，劍穗上的紅繩，分明是他女兒的閨中絲絳。
"徐師伯......"云逸的聲音發顫。徐長卿抬頭，渾濁的眼中閃過一絲清明，卻又迅速被陰霾籠罩："云逸？你竟也來了......可曾見過小女？她左眼角有顆淚痣，最愛穿月白襦裙......"老人的手指向血泊中的斷劍，"她背著這柄「斷月」，說要學你師父，做斬盡不平的俠女......"
胡曉峰等人聞言，紛紛低頭。付明悄悄將酒葫蘆藏在身后，生怕老人看見他腰間掛著的半塊絲絳——那是從一具女尸上取下的，與徐長卿描述的一模一樣。云逸握緊老人顫抖的手，觸到他掌間的老繭——那是常年握劍所致，如今卻在不停發抖。
"徐師伯，"云逸壓低聲音，"水之森一戰，清風劍派有三位弟子突圍，其中一位......"他頓了頓，想起山腳下那個緊抱布偶的女孩，"左眼角有傷痕，背著斷劍，往東南方去了。"老人眼中忽然亮起火花，仿佛瀕死的油燈突然爆亮："東南方......是帝都方向！她定是去參加劍會，定是！"
慕秋別過臉去，悄悄擦拭眼角。云逸取出懷中的傷藥，輕輕替老人包扎滲血的指節——那是他在落葉堆里翻找女兒時磨破的。"徐師伯且隨我等同行，"他將"星隕令"系在老人腰間，銅鈴與劍穗相撞，發出清越聲響，"待至帝都，我陪您一起尋她。"
夜風穿過殘枝，送來遠處溪流的嗚咽。云逸望著老人佝僂的背影，想起徐長卿曾在華山論劍時，一劍劈開三丈巨木的颯爽英姿。如今他卻像片枯葉，隨時會被風吹散。但腰間的銅鈴卻在此時輕響，狼頭圖騰在暮色中閃爍，宛如一顆不落的星。
隊伍重新啟程時，徐長卿堅持走在最前方，劍穗上的紅繩系著云逸送的"俠義鈴"。云逸知道，這不僅是尋找女兒的希望，更是一位老江湖對俠義的最后堅守。而他們這支隊伍，終將帶著無數這樣的希望，穿過黑暗，走向帝都——那里有劍會，有真相，更有江湖的未來。
暮色漸濃，水之森的血腥味卻愈發濃烈。云逸摸了摸腰間的銀鈴，七十二枚銅鈴與徐長卿的新鈴共鳴，聲浪驚散了盤旋的禿鷲。他忽然明白，江湖的殘酷從不是終點，而是起點——當無數如徐長卿般的人重拾信念，當無數如"星隕隊"般的隊伍聚星成河，再深的黑暗，也終將被俠義的光芒照亮。
付明踏前半步，酒葫蘆在腰間劃出半道弧線，牛皮繩與金屬環碰撞出細碎聲響："晚輩曾聽聞前輩一柄「忘憂劍」斬盡嘉寶國七十二處匪巢，如今魔教肆虐更勝當年匪患......"他故意頓住，目光落在徐長卿握劍的手上——那道形如扭曲樹根的傷疤正滲出淡淡血跡，分明是中過魔教"噬心掌"后留下的陳年舊傷。
云逸順著付明的視線望去，心中驟然一動。蒼梧居士曾在《江湖百鬼志》中描述過此掌：中掌者心脈俱焚，唯有至剛至陽的內功可壓制，而徐長卿竟能存活至今，可見當年功底之深。此時烏云壓頂，第一道閃電劈開天際，剎那間照亮老人眼角的淚痣——那枚褐紅色的痣生在左眼角下方，宛如一滴未落的血，與他口中"徒兒左眼角淚痣"的描述分毫不差。
暴雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在眾人兵器上，濺起細碎的水花。徐長卿站在雨幕中，任由雨水順著白發流進衣領，卻一動不動，宛如一尊石像。付明攥緊刀柄的手已冒出冷汗，正要開口，云逸卻輕輕按住他的肩膀，用只有兩人能聽見的聲音道："讓前輩靜一靜。"
時間在雨聲中緩慢流淌，胡曉峰的劍穗已被雨水浸透，慕秋的七煞鈴結了層水膜，黃桃則悄悄撐開油布，替受傷的同伴遮擋風雨。不知過了多久，徐長卿忽然發出一聲長嘆，那聲音像是從五臟六腑深處擠出來的，帶著刻骨的疲憊與決絕："二十年前，我在恒峪山見過蒼梧居士......他說江湖如棋，落子無悔。"老人解下腰間殘劍，劍鞘上"忘憂"二字被雨水沖刷得發亮，"這柄劍曾忘憂，如今卻讓我憂思難解......"
當殘劍重重磕在云逸腳邊時，所有人都聽見了劍鞘碎裂的聲音。"在下徐長卿，清風劍派末徒，"老人單膝跪地，白發貼在額角，露出左側太陽穴的刀疤，"若蒙不棄，愿以殘劍隨諸位赴湯蹈火。"云逸見狀急忙伸手攙扶，觸到老人手臂時，赫然發現他內側刻著一行小字："硯兒親刻，父勿念"——那是用斷劍劍尖刻的，筆畫間還嵌著陳年血垢。
"徐前輩快起！"云逸的聲音混著雨聲，卻清晰有力，"您腰間的「忘憂劍」雖殘，卻比任何兵器都鋒利——因為它帶著對徒兒的牽掛，對江湖的熱忱。"他解下自己的"星隕令"，系在老人腰間，七十二枚銅鈴與新鑄的銀鈴相撞，發出清越的共鳴，"當年師父用雪狼骨制鈴，說狼性雖孤，卻能聚群成勢。今日您的加入，便是狼群新的獠牙。"
隊伍重新上路時，徐長卿執意走在隊伍右翼，與胡曉峰的青鋒隊并肩。老人望著云逸腰間的銀鈴，忽然用只有兩人能聽見的聲音道："當年蒼梧居士制鈴時，曾說「此鈴響處，星隕刀現」，如今看來......"他頓了頓，目光落在少年握刀的手上，"刀光已起，江湖的夜，該亮了。"
暴雨仍在肆虐，水之森的血水順著山勢匯成小溪，在眾人腳邊蜿蜒而過。云逸握著破云刀，刀鞘上的星隕鐵紋路與徐長卿劍鞘的裂紋相互映照，宛如兩代刀客的命運交織。他忽然明白，江湖的俠義從不是某個天才的獨角戲，而是無數人前仆后繼，用傷痕作勛章，用信念作火炬，在黑暗中踏出光明的路。
當隊伍走出水之森時，雨勢漸小。云逸回頭望去，徐長卿正用衣角擦拭劍柄的紅繩——那是他女兒的絲絳，此刻在風中輕輕揚起，像一面小小的旗幟。而他們的隊伍，正像這面旗幟所指的方向，雖歷經風雨，卻始終昂首向前，因為他們知道：每多一個人握緊手中的兵器，江湖的正義便多一分勝算；每多一顆心堅守俠義，黑暗中的火把便多一束光芒。