陽光穿過水之森的殘枝，在眾人兵器上濺起碎金。云逸摸了摸腰間的齒輪，又望了望天際的流云，忽然輕笑——他知道，帝都的劍會上，他們不僅要比刀劍武功，更要讓江湖看見：當有人愿意以真心換真心，以真情守真情，這江湖，便永遠有斬破黑暗的力量。
而這力量，終將像莫家機關術般精密，像雪狼鈴音般清亮，像星隕刀光般璀璨，在江湖的長夜里，刻下屬于他們的傳奇新章。
雨停時分，張開望著暴漲的河水忽然開口，聲音里浸著難掩的愴然："你們看這河水......紅得像當年嘉寶國的楓樹林。"他的刀鞘磕在岸邊礁石上，驚飛了幾只停在血沫上的蒼蠅。胡曉峰順著他的目光望去，只見上游漂來一具尸體，腰間玉佩在濁流中忽隱忽現，正是江湖小門派"清泉門"的標志。
"世道再亂，江湖總要有行路。"云逸蹲下身，用刀尖挑起水面浮尸的衣袖，露出臂間觸目驚心的尸毒黑斑，"魔教想讓我們怕，怕就會散，散了便任人宰割。"他轉頭望向眾人，破云刀在陽光下劃出冷冽的弧光，"但我們偏要聚，聚成鐵壁銅墻，讓他們知道，江湖人不是待宰的羔羊。"
胡曉峰的青鋒劍"嗆啷"出鞘，劍脊映出他眼角的刀疤："我等若散，誰來護這江湖的清明？"他手腕翻轉，劍尖挑起一塊拳頭大的石頭，"即日起，青鋒隊隨我練「鐵盾陣」，刀槍不入，百毒不侵！"付明晃著新裝滿的酒葫蘆，咧嘴笑道："飲刀隊擅長暗殺，便教那些魔教妖人知道，什么叫''夜路走多了，總會撞鬼''！"
莫白撫著斬風刀鞘上的機關紋路，忽然輕笑："當年莫家被魔教圍剿時，我帶著三十個族人躲進機關堡，硬是用三個月時間，把三百妖人困死在迷陣里。"他轉動刀柄，齒輪發出細密的"咔咔"聲，"如今咱們百人之眾，還怕什么零散余孽？"老人的話如重錘敲在眾人心上，黃桃握緊短刀，刀鞘上的狼頭標記與莫白的斬風刀紋遙遙相映。
隊伍再度啟程時，云逸將繳獲的戰馬分給傷員，自己則牽著韁繩步行。胡曉峰看著他沾滿泥漿的靴子，忽然想起恒峪山的雪道——當年蒼梧居士也是這般，將馬匹讓給弟子，自己在雪地里踏出深深的腳印。"公子，"他低聲道，"您該騎馬。"云逸卻搖頭："刀客的路，從來不是坐在馬上看的。"
行至商國邊境時，眾人在一處廢墟中發現魔教的藏寶庫。付明用炸藥炸開石門的瞬間，滿室金光亮得人睜不開眼——刀劍、甲胄、金條堆成小山，墻上還掛著各地門派的武功秘籍。"乖乖，這夠買十個鐵匠鋪了！"他吹了聲口哨，卻見云逸徑直走向角落的書架，抽出一本《尸毒化解要訣》。
"這些兵器分給各隊，秘籍送去「江湖書閣」，金條......"云逸頓了頓，望向遠處炊煙寥寥的村莊，"換成糧食，分給難民。"莫白聞言挑眉，卻見少年眼中燃著堅定的光："魔教想用財富腐蝕人心，我們便用這些財富救人——這才是最好的反擊。"
接下來的路程出奇順利。魔教主力在水之森一戰中折損大半，剩下的小股勢力要么聞風而逃，要么成了云逸隊伍的"磨刀石"。張開的斥候隊學會用莫家機關設置預警陷阱，付明的暗殺隊能在十里外取人首級，胡曉峰的盾刀手們則練出了"人墻戰術"，連魔教的火藥都炸不開。
某天黃昏，隊伍收留了一名斷臂的刀客。那人腰間掛著半塊"星隕令"，說是三個月前在黑市買的，只為能靠近傳說中的"星隕刀客"。云逸親自為他包扎傷口，發現他斷臂處的刀法竟與蒼梧居士有七分相似——原來那人曾是恒峪山腳下的獵戶，偷學過幾招基礎刀式。
"我教你。"云逸抽出木刀，在沙地上畫出經脈走向，"刀從心出，力由腰發，看好了......"胡曉峰望著這場景，忽然想起自己初入江湖時，也是這樣被蒼梧居士手把手教導。遠處，付明正教新人辨認毒草，莫白在改良斥候隊的機關箭，黃桃則給傷員們分發摻了草藥的干糧。
當隊伍踏入帝都地界時，已壯大至一百三十人。云逸站在城門外的土坡上，望著高聳的城墻和絡繹不絕的江湖人士，忽然輕笑。他知道，這支由散修、難民、老兵組成的隊伍，沒有名門大派的光鮮背景，卻有比鋼鐵更堅韌的凝聚力——因為他們明白，在這個風雨飄搖的江湖里，唯有彼此依靠，才能活下去，才能活得像個人樣。
胡曉峰策馬而來，青鋒劍上的青竹紋已被磨得發亮："公子，帝都各門派人馬已到七成，聽說魔教圣女也進了城。"云逸點頭，摸了摸腰間的銀鈴——如今它已綴滿三十三枚銅鈴，每一枚都刻著一個名字，一段故事。"讓隊伍在城西扎營，"他望向落日余暉中的帝都，破云刀在手中輕顫，"明日，我們便要讓這江湖，聽聽星隕隊的聲音。"
暮色漸濃時，營地里響起此起彼伏的練刀聲。云逸坐在篝火旁，借著火光翻看新收的《機關精要》，莫白的青銅齒輪在指間轉動，發出細碎的聲響。他忽然想起蒼梧居士的飛鴿傳書，最后一句寫著："星隕落地時，江河皆澎湃。"此刻他終于明白，這澎湃的江河，從來不是單顆星子的力量，而是千萬顆星子聚在一起，照亮的整個江湖的夜空。
云逸與莫白并肩立在隊伍中央，雨中的青衫與黑袍被風撕扯得獵獵作響。莫白執意以"副統領"之名隨隊，腰間斬風刀的狼頭圖騰與云逸的銀鈴相互映照，宛如兩代刀客的默契勛章。那位主動投奔的后天境巔峰武者趙蒼瀾，此刻正握著莫白贈予的機關匕首，刀刃上的熒光劃破雨幕，映出他眼角那道與魔教教主同源的爪痕。
"丘北國的魔教分舵素來陰詭，"莫白轉動刀柄，齒輪聲混著雨聲，"當年我護送貢品路過此地，曾在這楓林遇過三百伏兵。"云逸點頭，指尖撫過破云刀鞘上的星隕鐵——那是蒼梧居士用天外隕鐵所鑄，此刻在雨中泛著妖異的紅光。他轉頭望向趙蒼瀾，見他正用袖口擦拭劍柄紅繩，那是為紀念死于魔教之手的妻兒所系。
暴雨如注，隊伍在楓林古道疾行。張開的斥候隊忽然發來響箭，三長兩短——前方有重兵埋伏。云逸抬手示意停步，雨聲中隱約傳來金屬摩擦聲，那是黑衣人的鎖鏈刀在地上拖行的響動。"付明，帶飲刀隊去左翼；胡曉峰，青鋒隊護著傷員居中；莫前輩，您與趙兄隨我沖右翼。"他的聲音如刀破風，蓋過的轟鳴。
莫白忽然伸手按住云逸肩膀，斬風刀已出鞘半尺："小友且看這楓林，"他用刀指點著雨中搖晃的楓葉，"每片葉子都是暗器，每棵樹后都可能藏人。"話音未落，無數楓葉突然如利箭射來，云逸旋身揮刀，刀光化作屏障，將暗器紛紛震落。趙蒼瀾的長劍同時出鞘，劍氣縱橫間，竟將十丈內的楓葉盡數絞碎。
"好個「碎葉劍訣」！"莫白贊嘆一聲，手腕輕抖，斬風刀射出三道袖箭，正中樹頂三名黑衣人咽喉。云逸趁機施展「殘影刀法」第五層，刀影如萬千流星墜落，在雨中織出璀璨光網。趙蒼瀾見狀，長劍驟然變招，竟以「碎葉劍訣」配合刀勢，劍氣刀光相輔相成，直攻擊黑衣人群中最密集處。
黑衣人統領藏在樹后，望著前方如戰神般的少年，忽然想起魔教教主的警告："星隕刀客若出，必以雷霆之勢斬之。"他咬碎口中毒丸，頓時周身泛起血光，竟施展出禁術「血魔解體大法」。云逸嗅到濃重的血腥味，立刻明白對方要同歸于盡，一把推開身旁的趙蒼瀾，破云刀全力斬出——刀光與血光相撞，發出震耳欲聾的轟鳴。
暴雨在此刻忽然驟停，月光穿過云層，照亮滿地狼藉。云逸單膝跪地，刀身深深插入泥土，虎口滲出的血順著刀柄流進星隕鐵紋路。莫白攙扶著他起身，斬風刀上的梅花機關彈出又縮回，像在安撫受傷的主人。趙蒼瀾則握著斷裂的長劍，劍身上還沾著黑衣統領的碎肉，那是他用最后一絲力氣斬下的。
"趙兄可愿領一隊？"云逸擦去嘴角血跡，望著渾身浴血的漢子。趙蒼瀾低頭看著手中斷劍，忽然想起妻兒臨終前的目光，重重點頭："愿隨公子斬盡魔教，以血還血！"莫白聞言輕笑，從懷中掏出一柄短刀拋給對方："這是莫家「迅雷刀」，機關在刀柄，按第三下可發透骨釘。"