眾人紛紛頷首。付明忽然起身，從懷中掏出半塊從魔教手中繳獲的玄鐵：“若制門徽，可用此鐵。我曾在塞北見過巧匠，能將玄鐵鍛成薄如蟬翼的狼首紋。”云逸望著眾人眼中燃起的熱忱，忽然意識到，這個在血雨腥風中臨時組建的隊伍，此刻真正有了靈魂。
會議結束時，雨已漸停。云逸獨自走上閣樓，推開窗扉，望著天際隱約的星光。腰間的銀鈴輕響，與堂屋中傳來的低聲議論交織在一起，宛如一首奇特的戰歌。他知道，“天刀門”的成立不過是江湖浪濤中的一朵浪花，卻可能成為點燃俠義之火的火種。
夜色漸深，元方郡的民居中傳出零星犬吠。云逸摸出蒼梧居士的飛鴿傳書，火光映得信箋上的字跡通紅：“星隕照夜，刀聚成門，此乃江湖之幸。”他忽然輕笑，將信箋收入懷中，指尖撫過破云刀鞘上剛刻的“天刀”二字——這是莫白用斬風刀親自刻下的，刀痕深淺不一，卻透著說不出的蒼勁。
窗外，啟明星已悄然升起。云逸握緊刀柄，感受著整座院落中沉睡的呼吸——那是他的弟兄，他的門眾，他在江湖中最堅實的依靠。他知道，明日啟程時，他們將不再是松散的隊伍，而是有了名號、有了信仰的“天刀門”。而這江湖，也將因為這群人的存在，多一分光明，少一分黑暗。
雨徹底停了，月光灑在“隱廬”的匾額上，將“隱”字照得透亮。云逸卻知道，他們終將走出隱匿，讓“天刀”之名響徹江湖——因為正義，從不該隱于黑暗。
堂屋的燭火在風隙中搖曳，將眾人的影子投在夯土墻上，像一幅流動的江湖群像圖。云逸站在首位，破云刀鞘上的星隕鐵紋路被火光映得暗紅，宛如一道凝固的血痕。他望著下首二十余張面孔——有刀疤縱橫的老兵，有眼角帶痣的少女，有鬢角染霜的匠人，此刻皆眸光灼灼，如饑似渴地望著他。
"門主之位，非云逸莫屬。"胡曉峰忽然抱劍長揖，青鋒劍穗掃過地面，"自恒峪山一別，某追隨至今，未曾見有何人能如門主這般，以九歲之齡聚百人之眾，破魔教之圍，立俠義之旗。"他的聲音如青銅鐘鳴，震得燭火驟亮，"天刀門若要立派，便需有這般鐵骨錚錚的領袖。"
云逸動容，正要開口，卻見付明晃著新打制的狼頭酒葫蘆 :"咱粗人不懂文縐縐的話，卻知道跟著門主有酒喝，有仗打，有公道討！"他仰頭灌了口酒，喉結滾動間溢出的酒液順著胡須滴落，"若誰不服，先喝了咱這葫蘆里的「穿腸酒」再說！"眾人哄笑，氣氛頓時熱絡起來。
"既如此，"云逸深吸一口氣，少年人的嗓音里帶著破竹之勢，"云逸暫領門主之職，但若有賢能者出，定當讓賢。"他從袖中取出七枚青銅令牌，第一枚刻著"工"字的遞向莫白，"鍛造堂需仰仗前輩。您改良的機關箭能在百米外拐彎殺人，這份巧思，便是唐門弟子見了也要稱一聲「祖師」。"
莫白接過令牌，指腹摩挲著牌面凸起的齒輪紋路，忽然想起三十年前，徒兒林硯趴在鐵匠鋪的案臺上，用小錘子敲打廢鐵的模樣。"好，"老人的聲音有些發啞，"待那小子回來，我便用這令牌換他三壇美酒，聽他講講這些年的江湖路。"他將令牌系在腰間，斬風刀鞘上的"工"字徽記與狼首圖騰相互映襯，竟生出幾分歲月沉淀的厚重感。
趙鵬單膝跪地時，膝蓋壓碎了一枚落在地上的燭花。"謝門主！"他的斷劍已被莫白改造成三段式機關劍，此刻劍柄處的透骨釘微微發燙，"趙某曾是落難的鐵匠，若不是門主收留，早已餓死在丘北國的街頭。今日起，這把劍只為天刀門而揮！"云逸伸手扶他起身，瞥見他袖口新繡的狼首圖騰——針腳細密如女子繡工，定是夏雨露昨夜熬夜趕制的。
"夏姑娘，"云逸轉向立在燭影中的青衣女子，遞出刻有"務"字的令牌，"總務堂上下百余人的吃穿用度，便勞煩你了。"夏雨露接過令牌，腰間的七枚銀針隨動作輕響，如風中檐鈴。"門主可知，"她忽然輕笑，"我曾是繡坊的繡娘，每日繡的都是達官貴人的花鳥圖。如今能給弟兄們繡狼首，倒是生平最快意的事。"她的指尖掠過令牌邊緣，"三日之后，必讓所有人換上新裳。"
會議散時，東方已泛起蟹殼青。云逸站在天井中，聽著趙鵬與夏雨露的馬蹄聲漸遠，忽然感到肩頭一沉。莫白不知何時走到他身后，斬風刀拄在地上，刀鞘上的梅花機關在晨光中若隱若現。"小友可知，老居士當年在恒峪山栽下的松樹，如今已亭亭如蓋？"老人望著啟明星，白發被晨露打濕，"他總說門派是枷鎖，卻忘了，樹若無根，如何能抵御風雨？"
"前輩，"云逸摸出懷中的狼首徽記，玄鐵徽章上還留著他掌心的溫度，"散修如沙，聚沙成塔。這塔或許會倒，但只要根基在，便能重建。"他轉頭望向莫白，眼中有晨光躍動，"天刀門不是門閥，是所有心懷正義者的家。"
三日后，當三百名弟子身著黑色勁裝列隊時，晨光正穿透云層，將狼首徽記照得發亮。左胸的銀狼昂首欲嘯，右肩的"天刀"二字筆走龍蛇，腰間的銅鈴刻著各人編號——從"天刀-001"到"天刀-300"，每一枚都在風中輕響，如同一曲無聲的誓言。
付明摸著新衣裳上的狼首刺繡，忽然咧嘴大笑："嘿！這下咱們走在江湖上，便是瞎子也知道，這是天刀門的人！"胡曉峰撫著劍柄的狼首紋，眼中有光流轉："從此刻起，江湖上便有了咱們的字號。"
云逸站在隊伍前方，腰間銀鈴與眾人的銅鈴共鳴，聲浪驚起檐下宿鳥。他忽然想起蒼梧居士的《星隕刀譜》扉頁題字："刀光映星斗，俠義照千秋"。此刻他終于明白，這刀光俠影，從來不是一人之力，而是千萬人聚在一起，用熱血與信念，在江湖的長夜里，刻下永不褪色的印記。
"天刀門弟子聽令！"他的聲音穿透晨霧，"今日起，咱們以刀為筆，以血為墨，在這江湖上，寫一個大大的「義」字！"三百枚銅鈴齊鳴，聲傳十里，驚得遠處山林的群鳥振翅高飛，在天空中劃出一片璀璨的云翳。
這一日，丘北國的樵夫在山間目睹了這一幕，回去后逢人便說："見過天刀門的人嗎？那陣勢，那氣勢，就像天上的星星落了地，聚成了一支能劈開黑暗的刀隊！"
而云逸知道，他們的故事，才剛剛開始。
元方郡的第五日，隱廬的銅環在血色殘陽中震出鈍響。當渾身浴血的少年撞開大門時，云逸正在擦拭破云刀，刀身映出三道寒芒——那是魔教「血手人屠」的獨門暗器。少年后背插著兩支透骨釘，卻仍用牙齒咬開衣襟，露出半塊刻著"天"字的玉佩："家父曾受蒼梧居士點撥......"話未說完，便被云逸撈進懷里，刀鋒旋出半圓，將追來的殺手削成三段。
暮色浸染隱廬時，二十七個身影跪在青石板上。為首的刀疤漢子扯開左袖，露出形如狼爪的燒傷——那是魔教「焚心掌」的烙印。"小人張鐵，本是鐵匠鋪的掌柜......"他的聲音哽咽，"他們燒了我的鋪子，殺了我的妻兒，只因我給路過的鏢師補過刀。"身后的老婦突然撲上前，懷里抱著具小小的尸體："請門主收留我的孫兒，他才十歲，卻能耍得動五斤重的斬馬刀......"
云逸蹲下身，指尖撫過少年額角的冷汗。他想起自己九歲那年，也是這樣攥著斷刀，跪在恒峪山腳下求蒼梧居士收留。莫白的咳嗽聲從身后傳來，老人望著天邊如血的晚霞，輕輕點頭。"胡大哥，"云逸起身時眼神堅定，"請以「蒼梧七式」考較他們的根基；慕秋姑娘，用七煞鈴驗查是否有蠱毒入體。"
考較持續到子時。云逸站在演武場中央，看著胡曉峰的青鋒劍挑飛第十七把劣質兵器，忽然想起蒼梧居士說過的"江湖多義士，奈何無名師"。當最后一名少年用斷劍使出完整的「劈山式」時，他終于開口："天刀門不收無用之人，但更不拒心懷正義者。今日留下的，皆是可造之材。"
三十五人戴上狼首徽記的那一刻，有人跪地痛哭，有人仰天長嘯。云逸將新鑄的銅鈴系在他們腰間，鈴身刻著各人編號，從"天刀-101"到"天刀-135"。夏雨露為少女們別上銀狼發簪，付明則往新人的酒葫蘆里斟滿烈酒："喝了這酒，便是刀山火海也得跟著門主闖！"