云逸望著師伯袖口露出的刀疤——那是二十年前與魔教長老惡戰時留下的，形如展翅的青鸞。他忽然想起獨孤雪在沙場上的模樣，雙刃卷起的風沙中，她眼尾的朱砂痣像一團燒不盡的火，與師伯刀疤上的紋路竟有幾分相似。
“師伯是說……”他沉吟著，指尖無意識地摩挲狼首徽記，“她在我們身上，看到了自己當年的影子？”
劉宇軒捻須點頭，從袖中取出瓷瓶時，瓶身上的星隕刀紋路與云逸破云刀鞘上的刻痕相映成趣：“你師父常說，江湖最動人的，是代代相傳的「俠氣」。”他將丹藥塞進云逸掌心，瓶底的“韌”字硌著少年的虎口，“當年他在楓林鎮救你時，你手里攥著的，不也是半塊碎刀嗎？”
云逸心中一震，忽然想起那個暴雨夜——蒼梧居士渾身是血地抱起他，他懷里還緊摟著從廢墟里扒出的斷刀殘片。此刻握著這枚「復元丹」，他忽然明白，那些刻在刀譜里的招式、藏在游記中的智慧，從來不是冰冷的文字，而是一代又一代俠士用血肉凝成的傳承。
“武林大會……”劉宇軒望向帝都方向，那里的望仙樓正亮起密密麻麻的燈籠，像墜落人間的星子，“藏豐山莊的金鑾殿上，怕是要掀起場風雨。”老人忽然將青銅令牌塞進云逸掌心，牌面“劉”字篆刻蒼勁，邊緣還留著被刀刃磨過的痕跡，“這令牌原是你師祖的「青竹令」，持此牌可調用醫圣谷三成藥材——你且收著，日后或有大用。”
云逸握緊令牌，感受到師伯掌心的溫度。遠處傳來獨孤雪的輕咳聲，伴隨著雙刃在床頭輕叩的聲響——她即便重傷，仍習慣性地將兵器放在觸手可及之處。他忽然想起她曾說“刀在人在”，此刻方知，那不是簡單的誓言，而是刻進骨血的執念。
“師伯，若將來我成了武林盟主……”云逸忽然開口，卻又頓住。劉宇軒挑眉，竹影在他臉上投下斑駁的光：“若真有那日，便記住四個字——「江湖為公」。”老人抬手輕拍他的肩膀，力道沉穩如刀，“當年你師祖臨終前，曾在青竹令上刻下「俠」字，后來被我磨去了——”他忽然輕笑，“因為真正的俠氣，從來不在字里行間，而在刀刃所向、人心所往。”
夜風卷著竹香襲來，廊下的銅鈴發出清越的和鳴。云逸望著師伯鬢角的白發，想起他書房里那幅未完成的《江湖群俠圖》——畫中既有手持長劍的宗師，也有背著藥簍的小徒弟，甚至還有個耍著破刀的少年。此刻他忽然明白，所謂江湖未來，從來不是某個人的獨角戲，而是千萬人共同揮毫的長卷。
“待獨孤姑娘傷愈，”他摸著腰間的銀鈴，鈴上未刻完的花瓣在月光下若隱若現，“我想帶她去看師父的「星隕刀陣」。您說，若將「雪月無痕」與「星隕九連斬」合二為一……”
劉宇軒忽然朗聲大笑，笑聲驚起檐下宿鳥：“好！若真能創出這等刀法，便是替江湖添了道新光！”老人轉身時，青灰色道袍在風中揚起，宛如展開的翅膀，“記住，刀光再強，也需人心來鑄。你們只管往前闖，師伯這把老骨頭，還能替你們守好后方。”
云逸望著師伯走進竹林的背影，月光將他的影子拉得老長，與地上的竹影交疊，竟像是無數把刀刃直指蒼穹。他握緊手中的令牌與丹藥，忽然聽見獨孤雪在屋內輕喚：“小弟弟？”
“在。”他應了一聲，抬腳走向屋內，破云刀鞘與廊柱相撞，發出清越的響。窗外，啟明星正從東方升起，照亮他腰間的狼首徽記，也照亮了遠處望仙樓上高高揚起的“鎮魔”大旗。
江湖的路還很長，但云逸忽然不再迷茫。因為他知道，在他身后，有師伯這樣的前輩撐著屋檐，有獨孤雪這樣的同伴并肩而行，更有無數心懷俠義的人，正在黑暗中握緊刀刃，等待著黎明的第一縷光。
而他們，便是這光的執筆人。
而這，或許就是蒼梧居士、劉宇軒，乃至整個天刀門始終堅守的信念。當云逸雙手抱拳應下師伯的叮囑時，廊柱上的刀痕正被夕陽鍍上金邊——那是天刀門歷代弟子刻下的戰勛，最深的一道里還嵌著半片魔教爪牙的指甲。劉宇軒拂過那些痕跡時，袖中跌落一片竹葉，恰好落在云逸腳邊，葉脈的紋路竟與他刀鞘上的星隕鐵紋異曲同工。
“時機未到啊……”老人的嘆息被風揉碎，云逸望著他拄拐遠去的背影，注意到那根由天山寒竹制成的拐杖上，新刻了道狼首紋路。青銅令牌在掌心發燙，他忽然想起師父書信里的話：“有些傳承需以血為墨，有些答案要等刀光映雪。”
書房的檀香混著陳年紙頁的氣息撲面而來時，云逸聽見了指尖翻動書頁的沙沙聲。青衫少年坐在臨窗的梨木椅上，晨光透過竹簾在他發間織出碎金，袖口的藥草紋樣隨著呼吸輕輕起伏。那是株三葉草，葉片上還凝著露水——顯然是晨起時新摘的。
“《藥理大全·下卷》？”少年忽然開口，聲音像新煎的藥湯般清冽。他抬頭時，云逸看見他眼中映著書架的倒影，竟比燭火更亮，“第三層左側的暗格里，藏著張老先生的手稿真跡。”
云逸挑眉，指尖剛觸到書架第三層，便見少年合上書冊起身。他這才發現，少年腰間系著醫圣谷的藥囊，囊口墜著的銀鈴刻著“救”字，與自己的狼首徽記遙相呼應。“蘇明燭，”少年遞來《藥性通鑒》時，腕間銀鐲輕響，“昨夜在義診棚見過你，給流民包扎時用了「金瘡散」的改良方。”
“原來蘇兄一直在觀察。”云逸接過書，注意到書頁間夾著的薄荷葉，還帶著新鮮的辛辣味，“夏師姐常說，醫道與武道相通——救人如殺敵，都需直擊要害。”
蘇明燭耳尖泛紅，指尖無意識地摩挲著藥囊繩結：“我……我只是覺得，天刀門的人，與傳聞中不同。”他忽然從袖中掏出個蠟封小瓶，“這是我新制的「速愈膏」，可加速刀傷愈合——若不嫌棄，可拿去給獨孤副門主試試。”
云逸接過藥瓶，嗅到里面混著龍血草與斷續的香氣，正是獨孤雪重傷時需要的配方。他忽然想起夏雨露說過，醫圣谷弟子向來只贈藥給有緣人，而眼前的少年，竟在短短半日里，用行動遞出了友誼的橄欖枝。
“明日卯時，我要去城西的亂葬崗采藥，”蘇明燭忽然開口，又慌忙擺手，“不是要你同去！只是……聽說那里常有魔教暗樁出沒，你……你們行路時當心些。”
云逸輕笑，摸出腰間的銀哨：“若遇到危險，就吹這個。三短一長，是天刀門的求援信號。”他將哨子在指尖轉出銀弧，“記住，江湖路遠，總有人愿意為你拔刀。”
蘇明燭點頭，發間的藥草發簪輕輕顫動。窗外傳來更夫打更的聲音，已是酉時三刻。少年抱起書冊告辭時，晨光恰好落在他背影上，藥囊與云逸的狼首旗在地面投下交疊的影子，像一株正在生長的藥草，與一把出鞘的刀。
云逸翻開《藥性通鑒》，第三卷首頁赫然畫著金云果的圖譜，旁邊用朱砂批注著“救心脈，續真元”。他忽然想起劉宇軒師伯的話：“江湖的傳承，從來不是一人一筆能寫完的。”指尖劃過書頁，他仿佛看見無數身影在墨香中浮現——蒼梧居士在雨夜授刀，劉宇軒在書房研藥，獨孤雪在沙場上揮刃，蘇明燭在晨光中辨草。
而他自己，正站在這些身影的交匯處，握著刀，也握著藥，握著傳承，也握著未來。或許這就是天刀門的答案——刀刃劈開黑暗，藥草種下希望，而人心，永遠是照亮江湖的火種。
窗外，暮春的柳絮輕輕飄落，粘在書架上的《江湖輿圖》上，像落在地圖各處的白點。云逸忽然輕笑，將蘇明燭送的「速愈膏」收入袖中——他知道，在這張輿圖上，還有無數個“蘇明燭”正在成長，無數把刀刃正在淬煉，無數顆心正在與他同頻跳動。
而江湖的明天，便藏在這些相遇與傳承之中，像春日的種子，終將在時光里長成遮天蔽日的森林。
蘇明燭的指尖在書頁間驟然停頓，垂眸時睫毛在眼下投出細碎的陰影，卻將掌心的薄荷葉捏得發響：“云門主可知，醫圣谷的「百草鑒心訣」需在藥田坐忘七日，方能聽見藥草破土之聲？”他忽然抬頭，眼中微光如流螢，“只是如今戰火紛飛，連藥田都被魔教燒成焦土……”
云逸翻開《藥性通鑒》中“金云果”的篇章，指尖撫過“生于昆侖雪線，需以純陽之火采摘”的記載，忽然想起蒼梧居士書房里的《西域異聞錄》——那里面畫著昆侖山巔的雪蓮花，與金云果生長環境極為相似。他摸出袖中羊皮紙，迅速記下“雪線第三峰，卯時采果，忌鐵器”的要點，墨字落在紙上，竟與他掌心的刀疤形成奇異的呼應。