雨聲突然變大，檐角的水滴砸在青石板上，濺起細碎的水花。云逸望著少年濕透的衣袖，想起自己初到帝都時，在破廟中裹著稻草御寒的夜晚。他招來小二，加了盤醬牛肉和一壇女兒紅，酒壇上的“醉仙居”字樣讓他想起青兒——那個總說“刀客也該嘗嘗甜頭”的女孩。
“吃完去天刀門找莫白堂主，”云逸將一塊碎銀按在唐海掌心，銀錠上的狼首徽記硌著少年的虎口，“就說需要能打造「暴雨梨花弩」的匠人。”他頓了頓，從腰間解下一枚青銅哨子放在桌上，“這是「夜梟令」，遇到危險就吹——三長兩短，是天刀門的緊急支援信號。”
唐海愣在原地，望著桌上的酒肉和哨子，忽然紅了眼眶。他抓起牛肉塞進嘴里，淚水混著酒水滑落，卻在咽下后露出傻笑：“小人曾在滄州見過天刀門的刀客，他背著受傷的百姓跑了三里路，刀刃上的血都凝成了冰……”他抹了把臉，“從那時起，小人就想給這樣的刀客打最利的刃。”
云逸起身時，窗外的狼首旗在雨中獵獵作響。他拍了拍唐海的肩膀，感受到少年因激動而繃緊的肌肉：“記住，天刀門的刀刃不是用來炫耀的，是用來劈開黑暗的。”走出酒樓的剎那，暴雨傾盆而下，他握緊破云刀，刀鞘上的星隕鐵紋路在雨中泛著冷光，與唐海眼中的火種相互映照。
雨幕中，唐海的聲音從身后傳來：“少俠！等小人鑄出第一把機關弩，定要刻上您的名字！”云逸回頭，看見少年站在酒樓門口，工具箱在肩頭穩穩當當，狼首哨子系在腰間，像枚新生的種子。他忽然輕笑，想起劉宇軒師伯說過的話：“江湖的傳承，就是老刀客給新刀客遞刀柄的瞬間。”
而此刻，他正將這柄名為“希望”的刀柄，遞到了一個懷揣火種的少年手中。雨聲漸猛，卻掩不住遠處演武場的刀兵相交聲——那是天刀門的弟子們在雨中練刀，也是江湖永遠不會熄滅的心跳。
唐海將最后一塊醬牛肉狠狠塞進嘴里，腮幫子鼓得像塞滿棉絮的布袋。油漬順著他粗糙的下頜線蜿蜒而下，在打著補丁的衣領上暈開深色的痕跡，他卻渾然不覺，只顧著用袖口粗魯地抹了把嘴。酒足飯飽后，他愜意地打了個帶著肉香的飽嗝，震得腰間的工具箱都跟著輕晃，里頭的零件相互碰撞，發出細碎的“叮當”聲，像是迫不及待要展露鋒芒。
少年忽然挺直脊背，胸膛高高挺起，眼中閃爍著熾熱的光芒，仿佛整個人都被重新鍛造過一般，周身散發著精鐵淬火后的銳利氣息。“少俠盡管把心放進肚子里！”他的聲音洪亮而堅定，帶著年輕人特有的張狂與自信，“我八歲那年，就能捧著《天工開物》看得如癡如醉，那些晦澀難懂的機關術圖解，在我眼里就跟孩童的圖畫書一樣簡單！十二歲時，我親手鑄出第一把匕首，刀刃鋒利得能削斷發絲，連師父都驚嘆我是百年難遇的鍛造奇才！”說到激動處，他猛地一拍腰間的工具箱，金屬碰撞的聲響清脆如鳴，“這頓飯的恩情，我唐海銘記于心！日后定要用十倍、百倍的機關暗器來償還！”
云逸嘴角噙著溫和的笑意，將剩余的酒緩緩倒進陶碗。琥珀色的酒液在碗中打著旋兒，倒映出跳躍的燭火，宛如流動的晚霞。“莫堂主那人，向來只認本事不認人，”他的語氣不疾不徐，帶著久經江湖的沉穩，“只要你有真才實學，自會在天刀門找到一席之地。”說著，他從袖中取出一塊刻著狼首暗紋的木牌，狼首的雙目炯炯有神，仿佛隨時都會破空而出。木牌邊緣還殘留著細微的刀痕，那是歲月與戰火留下的印記。
唐海伸出布滿老繭的手，小心翼翼地接過木牌。當他粗糙的指尖觸碰到云逸掌心的瞬間，兩人都微微一怔——那掌心厚厚的老繭，是同樣握過鐵錘、歷經鍛造之人才能懂得的勛章。這一刻，無需言語，他們已然心意相通。
待唐海背著沉甸甸的工具箱，步伐堅定地消失在雨幕中，云逸才悠然自得地端起青瓷杯。杯中的碧螺春早已沒了熱氣，茶葉沉沉浮浮，卻仍固執地散發著清幽的香氣。他望向窗外，雨勢漸漸減弱，檐角滴落的水珠在青石板上敲出清脆的節奏，恍惚間，那些水珠竟化作滄州城破那日的血滴，混著雨水在記憶里翻涌。
結完賬走出酒樓時，一道金色的光芒突然劃破厚重的云層。天邊的晚霞如同被點燃的火焰，將遠處天刀門的狼首旗染成耀眼的赤色。旗幟在風中獵獵作響，“天刀”二字在霞光的映襯下，宛如燃燒的烈焰，昭示著這個門派的威嚴與不屈。
踏著滿地碎金般的夕陽，云逸朝著青木山莊走去。遠遠望去，這座巍峨的城池宛如一座沉睡的巨獸，朱紅的宮墻在暮色中泛著深沉的光澤，蜿蜒數里，氣勢恢宏。飛檐斗拱間，歸巢的寒鴉發出聲聲啼鳴，為這靜謐的場景增添了幾分生機。他穿過九曲回廊，腳下的漢白玉石階雕刻著精美的蓮花紋樣，每一步都仿佛踏在歷史的畫卷上。藥香與檀香交織的氣息撲面而來，那是醫圣谷特有的味道，讓人緊繃的神經不自覺地放松下來。這里既是救死扶傷的圣地，也是江湖紛爭中的一片寧靜港灣，承載著無數人的希望與寄托。
云逸跨過正廳門檻時，鎏金獸首銜環門釘在燭火下泛著幽幽冷光。檀香混著沉香屑的氣息撲面而來，案上博山爐中正騰起云霧狀的青煙，宛如一幅流動的水墨。劉宇軒師伯與墨袍中年人對坐在紫檀雕花榻上，烏木茶案上的鎏金茶具折射出細碎光芒，青瓷碗里的枸杞隨著茶湯晃蕩，時而沒入琥珀色的茶水，時而浮起，恰似云逸此刻起伏不定的心境。
"逸兒回來了。"劉宇軒的聲音帶著歲月沉淀的溫和，他放下描金茶盞，月白道袍上的竹葉刺繡隨著動作微微舒展。老人鬢角霜白，腰間青竹玉佩卻依舊瑩潤，每一次晃動都撞出清越聲響，與廳外廊下懸掛的銅鈴遙相呼應。云逸注意到師伯指節上的羊脂玉扳指，溫潤的光澤里隱約可見幾道裂紋——那是早年與魔教長老交手時留下的痕跡。
"見過師伯。"云逸抱拳行禮，目光不經意掠過墨袍中年人。對方身著蜀錦暗紋長袍，衣擺處繡著若隱若現的流云紋，腰間羊脂玉牌雕著古樸的饕餮紋，邊緣還嵌著金絲。最引人注目的是他左手小指上的翠玉扳指，在燭火下泛著幽光，與劉宇軒的舊玉扳指形成鮮明對比。此人坐姿端方，卻又帶著幾分慵懶，舉手投足間似有云霧繚繞，讓人捉摸不透深淺。
"門派事務可還順利？"劉宇軒捻著花白長須，茶案上的鎏金茶匙隨著他的動作輕叩茶盞，發出清脆聲響。云逸下意識摸向袖中的狼首徽記，金屬的冰涼觸感讓他想起昨日演武場的場景：新弟子們握著粗制木刀，甲胄是用繳獲的魔教皮甲改制的，補丁摞著補丁。
"不瞞師伯，如今真是捉襟見肘。"云逸苦笑，想起庫房里見底的糧缸，"新招的三百弟子還穿著單衣，機關術工坊每日消耗的精鐵能堆成小山。前日粥棚斷糧，還是莫堂主典當了自己的佩刀才解了燃眉之急。"他的聲音漸低，廳外突然傳來一陣風，吹得紗帳輕揚，燭火也隨之明滅不定。
劉宇軒頓時了然，撫掌大笑："我當是什么事，原來是找師伯打秋風來了！"老人笑得眼角的皺紋更深，道袍上的竹葉仿佛也在跟著晃動。云逸挺直腰桿，眼中閃過狡黠："師伯上次見面，連杯拜師茶都沒喝我的。若能賜下十萬兩銀子，讓天刀門的弟子們吃上飽飯，穿上鎧甲，這份恩情，逸兒沒齒難忘！"
一直靜靜品茶的中年人突然劇烈嗆咳，茶水噴在波斯地毯上，暈開深色痕跡。他手忙腳亂地用繡著金線的帕子擦拭，卻掩不住眼中的笑意："好個天刀門主，開口便是十萬兩！這等氣魄，倒讓我想起二十年前的蒼梧......"他忽然頓住，目光饒有興致地打量云逸，像是在看一件精心雕琢的玉器，"難怪楚天風總說，云家小兒不可小覷。"
劉宇軒的笑聲震得梁上銅鈴叮咚作響："好個獅子大開口！十萬兩銀子，夠買下半座城了！"他話鋒一轉，眼中滿是欣慰，伸手拍了拍云逸的肩膀，"不過你這股子敢想敢做的勁兒，倒真有幾分你師父當年的風采。想當年，他為了給滄州百姓討回公道，可是單槍匹馬闖過魔教總壇......"老人的聲音漸漸飄遠，帶著對往昔的追憶。
廳外夜色漸深，云逸望著師伯和中年人相視而笑的模樣，忽然覺得這鎏金茶具、波斯地毯都不再刺眼。或許，這就是江湖——既有刀光劍影，也有溫情暖意；既有囊中羞澀的窘迫，也有絕處逢生的希望。