說到這里，獨孤雪突然劇烈咳嗽起來，蒼白的臉上泛起病態的潮紅。她按住曾經受傷的胸口，那里至今還殘留著刺骨的疼痛：“我當時負責牽制魔教的一名堂主，那人使一對判官筆，招招狠辣陰毒。我與他纏斗了上百回合，好不容易覓得破綻，眼看就能將他拿下。就在這時，一道黑影如鬼魅般從側后方襲來——是魔教的副堂主！他手中的毒爪帶著幽綠的光芒，我倉促間只來得及側身避讓，卻還是被抓傷了手臂。緊接著，先前的堂主抓住機會，三記摧心掌重重擊在我的背上……”
她的聲音漸漸哽咽：“那一刻，我以為自己死定了。意識模糊之際，我看到一道熟悉的刀光劈開重圍——是刀宗的任宗主！他揮舞著那把削鐵如泥的斬月刀，硬生生擋下了敵人的致命一擊。為了救我，他自己也深受重傷……”獨孤雪說不下去了，只是怔怔地望著遠方，眼眶微微發紅。
片刻的沉默后，獨孤雪起身走到欄桿邊，倚著朱漆立柱，指尖無意識地摩挲著扶手處雕刻的云紋。“那場混戰，簡直就是人間煉獄。”她的聲音里帶著劫后余生的唏噓，“十大門派的堂主，折損了小半。我能活下來，不過是運氣好罷了。”她的目光望向遠處層疊的山巒，仿佛又看見那日戰場上尸橫遍野的慘狀，“后來突圍時，身邊的兄弟一個接一個倒下。他們明知是死，卻沒有一個人退縮。到最后，原本浩浩蕩蕩的百人隊伍，只剩下七個人……”
云逸靜靜聽著，腦海中不斷浮現出弟子們浴血奮戰的畫面。他想起滄州城破的那個雨夜，一群素不相識的江湖客為了保護婦孺，在破廟里筑起最后的防線；想起在逃亡途中，大家分食最后一塊干糧時，彼此眼中的信任與堅定。“他們把天刀門當作安身立命的家。”他的聲音有些發顫，“這些年風里來雨里去，多少次九死一生，這份情誼，早已比親兄弟還親。對他們來說，天刀門不是冰冷的門派，而是活著的念想，是愿意用生命守護的信仰。”
“可不是么。”獨孤雪輕笑一聲，笑聲里卻滿是苦澀，“我見過最瘦弱的弟子，為了給重傷的兄弟擋下致命一擊，生生挨了魔教長老三掌，當場氣絕；也見過平日里最膽小怕事的人，在斷后時毅然決然地沖向敵陣，把生的希望留給同伴。這些生死與共的情分，早就刻進骨子里了。”她的眼神變得柔和，“還記得我們最初被魔教追殺，躲進深山老林的日子嗎？沒有食物，我們就啃樹皮、嚼野果；沒有水源，我們就飲露水、喝山泉。就是那段艱苦的歲月，把大家的心緊緊擰成了一股繩。”
風掠過涼亭，銅鈴再次發出清脆的聲響，卻掩不住兩人話語間流淌的悲壯與溫情。在這江湖的血雨腥風中，天刀門的眾人用生命詮釋著何為情義，何為信仰。
暮色如濃稠的赤金顏料，順著涼亭的飛檐緩緩流淌，將云逸與獨孤雪的身影染成深淺不一的古銅色。云逸抬手解開袖扣暗結，取出一卷用狼首紋錦緞層層包裹的信札——那錦緞上銀絲繡就的狼首栩栩如生，幽藍絲線勾勒的眼睛在光影中泛著冷冽的光，仿佛隨時會從布面中蘇醒。
“你且看看。”他的聲音低沉如擂鼓，帶著不容置疑的鄭重。錦緞展開時發出輕微的簌簌聲，仿佛春蠶吐絲。獨孤雪接過信紙的瞬間，指尖觸到紙張邊緣細密的竹纖維紋路，抬眼便被滿紙工整的蠅頭小楷震懾——那字跡力透紙背，每一筆豎鉤都像出鞘的刀鋒。從商隊必經的險隘標注，到各堂口弟子的武學專精分配；從機關術工坊所需的寒鐵用量，到新藥堂選址的風水考量，甚至連每月發放的月例銀子數額，都被分門別類列成工整的條目。
她的目光突然頓在幾行朱筆批注處：“天機堂需三個月內摸清魔教分舵分布，可聯合青木信閣暗樁”“演武場每月舉辦實戰演練，敗者需抄寫《天刀門規》十遍”。夕陽的余暉正巧掠過紙面，將“魔教”二字染成刺目的血紅色，讓她不禁想起那場幾乎要了她性命的血戰。
“這是天刀門未來的發展藍圖。”云逸忽然傾身靠近，燭火般熾熱的目光灼燒著她的側臉，指尖重重叩在“五年內開枝散葉至十三州”的條目上，“從情報網的滲透到新銳弟子的培養，從兵器鍛造的革新到門派聲望的經營，我都已寫清脈絡。”他的聲音陡然壓低，帶著山雨欲來的肅殺，“而我要在此閉關參悟天刀秘法，少則三年，多則五載。這段時間，門派上下千頭萬緒，就全仰仗你了。”
話音未落，云逸已從懷中取出一只八角形描金檀木盒。盒蓋開啟的剎那，一股若有若無的藥香混著金鐵之氣撲面而來。十顆渾圓的金云丹躺在墨色絲絨襯墊上，丹藥表面流轉的金色紋路如活物般蜿蜒游動，在暮色中折射出瑰麗的霞光。“每位堂主一顆，副堂主一顆。”他用銀針挑起一顆丹藥，針尖與丹藥相觸時竟發出清越的鳴響，“余下的你按需分配。這丹藥既能在瞬息間續人三刻性命，又能助武人沖破‘小周天’桎梏。”見獨孤雪盯著丹藥出神，他忽然輕笑：“昏迷時灌進你喉嚨的，可比這顆還大上三分。”
獨孤雪顫抖著接過木盒，指尖觸到丹藥的溫熱，記憶如潮水般涌來。她仿佛又看見自己在血泊中掙扎，劇痛如毒蛇啃噬著經脈，而那股霸道又溫和的藥力，就像穿透烏云的陽光，將死亡的陰影一點點驅散。“我知曉一處金云果樹。”她突然開口，目光投向遠處云霧繚繞的山峰，“在青冥山巔的斷崖處，那樹十年一開花，花朵如金蝶振翅；再十年才結果，果實落地即化。”
云逸順著她的視線望去，晚霞正將天邊染成血色，恰似江湖中永不干涸的鮮血。“等果子成熟那日，”他握緊腰間的刀，狼首徽記在暮色中閃爍，“天刀門的旗幟，定要插遍魔教總壇的每一寸土地。”
獨孤雪的指尖無意識摩挲著檀木盒的鎏金紋飾，凸起的云紋硌得掌心發麻。“原來金云丹還有這般妙用。”她喃喃自語，抬眼時正撞見云逸被晚霞勾勒的側臉——琥珀色的光暈中，他腰間的狼首徽記泛著冷光，宛如遠古圖騰，而那道自眉骨蜿蜒至下頜的舊疤，此刻竟像是神祇的刻印。
“計劃細節你仔細斟酌。”云逸將信札重新疊好，塞進她手中，指腹不經意間擦過她掌心的薄繭，“青木山莊看似寧靜，實則暗布三十六道機關、七十二處暗哨。”他抬手指向飛檐下懸掛的青銅螺，“這傳音螺能傳百里之音，但若聽到螺聲夾雜鳳鳴，便是有生死之危。”說到此處，他忽然湊近，呼吸掃過她耳畔：“這里藏著醫圣谷失傳百年的《活人經》，還有我師伯年輕時闖蕩江湖的手記......”
風驟起，卷起信札一角，露出背面未干的墨跡——那里畫著個歪歪扭扭的狼頭，旁邊寫著極小的字：“等我出關，定要與你痛飲三大壇！”獨孤雪望著那行字，嘴角不自覺上揚，卻又在觸及云逸嚴肅的眼神時斂起笑意。山雨欲來的黃昏里，兩人的身影被夕陽拉得很長，在青石板上交織成江湖最濃重的一筆。
暮色如濃稠的墨汁漫過涼亭飛檐，獨孤雪手中的信札突然發出細碎的沙沙聲，仿佛是她劇烈的心跳震碎了空氣。"竟是他？！"她的瞳孔驟然收縮，倒映著天邊最后一抹殘陽，恍若兩簇跳動的火焰。江湖中誰人不知劉宇軒的名號？那本被奉為醫道圣典的《醫典補遺》，曾在瘟疫橫行時救活過整座城池的百姓；天古城中半數藥行的匾額上，都印著他親手題寫的墨寶。此刻，那些懸掛在藥鋪門前的金絲燈籠，那些病榻前感激涕零的江湖豪杰，忽然都與眼前少年的面容重疊起來。
她凝視著云逸腰間隨風輕晃的狼首玉佩，忽然輕笑出聲，聲音里帶著幾分難以置信："如此說來，刀宗宗主任何傷，是你大師伯？"話音未落，遠處傳來歸鳥的啼鳴，卻掩不住她語氣中翻涌的驚濤駭浪。
"正是。"云逸頷首，腰間玉佩相撞發出清越的聲響，如同寒泉擊石。他的目光掠過獨孤雪肩頭，望向暮色漸濃的天際，那里正有一片烏云悄然聚攏，"而我師父......"
"蒼梧居士？！"獨孤雪猛地起身，涼亭的木地板不堪重負地發出吱呀慘叫。她死死盯著眼前的少年，仿佛要將他看穿。剎那間，她終于明白那日魔教眾人見到天刀門狼首旗時，為何會露出如見鬼魅的驚恐——三位站在江湖巔峰的傳奇人物，竟如血脈相連般，將傳承與使命盡數托付給了這個看似年輕的門主。山風掠過她汗濕的脊背，卻吹不散她心頭翻涌的震撼。