當最后一抹夕陽沉入遠山時，新到的古劍派援兵終于踏入山莊。他們的馬蹄踏碎滿地霞光，風塵仆仆的衣袍下，藏著歷經百戰的滄桑與對新征程的熾熱期待。云逸站在石階上眺望，看著為首的趙嚴將軍刀上的紅穗在風中獵獵作響，忽然想起父親曾說過的話："一個門派的崛起，不僅需要鋒利的刀刃，更要有凝聚人心的火種。"
為了這場至關重要的會面，云逸特意命膳房準備了兼具南北風味的宴席。八角琉璃燈下，烤全羊的焦香混著龍井茶香四溢，青玉酒盞與青銅食器交相輝映。莫堂主帶來了新鍛造的柳葉刀，刀身映著燭火流轉著奇異的暗紋；沈堂主則將最新繪制的情報輿圖鋪在席間，上面用朱砂標注的魔教據點密密麻麻，宛如一張蓄勢待發的巨網。
酒過三巡，平日里不茍言笑的雪舞娘也卸去了面紗，露出眼角那枚標志性的蝶形刺青。她輕搖鎏金鈴鐺，為眾人講述著在金陵城茶樓里，如何通過說書人的唱詞傳遞密信；而新來的姜麗欣師姐則拍案叫絕，將自己偽裝成絲綢商人周旋于各國商隊的趣事娓娓道來。云逸倚著雕花立柱靜靜聆聽，手中的酒杯隨著眾人的笑聲輕輕搖晃，目光卻如鷹隼般敏銳——他注意到趙嚴在談及陣法時不自覺地比劃手勢，發現周星月總在他人說話時默默記錄要點，更留意到雪染師姐在聽到醫道相關話題時，眼中閃過的那抹光亮。
這場宴席持續到子時方散，賓客們微醺的身影在回廊間漸行漸遠。云逸卻仍站在廊下，望著漫天星辰陷入沉思。遠處演武場傳來零星的練刀聲，那是幾個武徒在借著月光苦練基本功。他握緊腰間的狼首刀，忽然意識到，天刀門的真正傳奇，或許才剛剛開始——那些尚未書寫的制度，那些亟待培育的幼苗，那些即將在江湖掀起的驚濤駭浪，都將從今夜這場看似尋常的宴飲中，生長出最堅韌的根系。
雕花銅漏里的細沙即將流盡，宴席上的酒香與佳肴熱氣卻愈發濃烈。正當眾人談興正酣時，緊閉的雕花木門突然被撞開，裹挾著一股熾熱的金屬氣息與嗆人的硝煙味。莫堂主魁梧的身影率先擠入，他的玄鐵護腕上還沾著斑駁的血漬，粗布短打的衣襟被利刃劃開數道口子，露出結實胸膛上新鮮的鞭痕。跟在他身后的唐海則懷抱一只沉甸甸的鐵箱，發間別著的青銅機關弩箭尚未卸下，清秀的面容上蒙著一層薄薄的塵土，唯有雙眼亮得驚人。
"讓諸位久等了！"莫堂主洪鐘般的聲音震得梁間燕巢輕顫，他隨手扯下腰間酒囊仰頭灌了一大口，酒水順著虬結的脖頸滑入衣襟，"路上撞見魔教的''夜蝠''暗殺隊，順手料理了些雜碎。"此言一出，滿座皆驚，眾人的目光齊刷刷落在他染血的兵器上——那把慣用的百煉大刀刀身豁口密布，刀刃處還殘留著詭異的幽藍毒銹。
唐海將鐵箱重重擱在桌上，機括開合聲清脆響起，箱內整整齊齊碼著十二枚改良后的暴雨梨花針。"在滄州城外的斷龍崖，我們假意墜入深澗。"他的手指撫過暗器上精巧的齒輪，語氣平靜得仿佛在講述鍛造心得，"用火藥炸開山體引發雪崩，那些追兵還沒反應過來，就被埋進了雪墳。"隨著他的敘述，眾人仿佛親眼看見雪崩如銀龍般席卷山谷，魔教殺手的慘叫混著冰裂聲回蕩在群山之間。
當唐海展示出從敵人身上繳獲的魔教密令時，整個議事廳陷入死一般的寂靜。密令上血紅的狼頭烙印與天刀門的徽記隱隱相對，仿佛預示著一場即將到來的腥風血雨。不知誰率先打破沉默，青玉酒盞重重碰在紫檀木桌上："好！這才是天刀門的好漢！"頃刻間，滿座杯盞相擊聲如驟雨，濃烈的酒氣蒸騰而上，模糊了墻上狼首圖騰的輪廓。
夜色漸深，青木山莊的宮燈次第亮起，將蜿蜒的回廊照成金色的溪流。云逸斜倚在鑲玉太師椅上，聽著古劍派師兄師姐們講述師門往事。趙嚴粗大的手指蘸著酒水，在桌面上勾勒出西風山的地形："我們門派就藏在這鷹嘴崖后頭，平日里弟子們既要練劍，也要跟著商隊跑鏢。"他的指甲縫里還嵌著未洗凈的鐵屑，"上個月剛截了趟魔教的''私鹽''生意，嘿，那些箱子里裝的哪是什么鹽，全是用來煉制蠱毒的尸陀花！"
云逸摩挲著茶盞邊緣的云紋，聽著眾人你一言我一語，心中卻在飛速盤算。古劍派支援的一百二十人里，有精通機關術的巧匠，有擅長追蹤的斥候，還有三位能開爐鑄劍的大師傅。這些力量就像散落在江湖各處的明珠，而天刀門這根金線，終于能將它們串成最鋒利的鎖鏈。他的目光掃過廳內，雪舞娘正用銀鈴撥弄燭火，月白色紗衣在光影中若隱若現；沈堂主則展開新繪制的情報輿圖，在關鍵城池處重重畫下紅圈。
戌時三刻，遠處傳來清脆的銅鈴聲，由遠及近，如夜鶯啼鳴般婉轉。當雪舞娘踏著月光步入廳堂時，眾人的呼吸幾乎停滯——她腰間的九連環銀鈴隨著步伐輕響，每一步都似踏在眾人的心弦上，月白紗衣下若隱若現的蝶形刺青，與手中的鎏金密信筒相映成謎。而緊隨其后的沈堂主，則裹著一身浸透夜色的玄衣，腰間的狼首令牌與云逸的如出一轍，暗紋里還沾著未擦凈的血跡。
云逸起身時，狼首令牌在燭火下泛著冷光。他的目光掃過滿座豪杰，這些帶著不同傷痕、懷著各異過往的江湖兒女，此刻卻因同一個信念匯聚于此。"諸位請看。"他抬手揭開墻上的《山河社稷圖》，露出背后巨大的江湖輿圖，"這里是我們的起點，而那里..."指尖重重落在地圖最邊緣，"才是天刀門的歸宿。"窗外夜風驟起，吹得燈籠劇烈搖晃，狼首圖騰的影子在輿圖上張牙舞爪，仿佛隨時要破壁而出，在這波瀾壯闊的江湖畫卷上，書寫屬于他們的傳奇。
暮色徹底褪盡，議事廳內三十六盞羊角宮燈次第亮起，將狼首圖騰染成流動的赤金色。云逸立在《山河社稷圖》前，玄色衣擺被穿堂風掀起，燭火搖曳間，他的影子在地圖上舒展成獵獵旌旗，仿佛要沖破墻壁直上九霄。當第一聲更鼓穿透夜幕，他終于開口，聲音低沉得像是從胸腔最深處碾出來的："三年前的滄州城破之夜，有人問我，為什么不逃？"
廳內寂靜如墳，唯有燭芯爆裂的輕響。云逸的目光掃過莫堂主肩頭未愈的燒傷疤痕，掠過雪舞娘袖中若隱若現的銀鈴，最終落在青磚地面——那里還留著前日演練陣法時，兵器劃出的深痕。"那時我們不過是從尸山血海里爬出來的殘兵，是連刀都握不穩的散沙。"他的喉結滾動，"可當我看見老弱婦孺在魔教鐵蹄下掙扎，看見同門師兄用血肉之軀為百姓筑起人墻......"話音戛然而止，少年門主突然轉身，指節重重叩擊著地圖上滄州的位置，震得青銅鎮紙都發出嗡鳴。
窗外驟起的風卷著枯葉撲在窗欞上，云逸的聲音卻愈發堅定："別家門派封山避禍時，我們在城門死守七日七夜；名門正派高舉''曲線救國''的旗號時，我們的旗幟始終飄揚在最前線。"他扯開衣領，露出心口猙獰的劍傷，"這道疤是為救百姓擋下的，那面狼首旗上的每道血痕，都是兄弟用命換來的承諾——只要天刀門還在，正道的火種就不會熄滅！"
隨著最后一個字落地，他猛地抽出墻上的長劍。寒芒出鞘的剎那，三十六盞燈火同時爆亮，劍身映出滿堂驚愕的面孔。"傳承不是守著幾本殘破秘籍！"劍尖劃過堆積如山的典籍，《洗髓經》的殘頁、《魯班手記》的斷章在劍氣中簌簌作響，"是要把這些散落的星光，聚成照亮整個江湖的太陽！"
莫堂主突然重重拍案，震得酒盞傾翻，酒水在桌面上蜿蜒成血色溪流："門主說得對！老子鍛造三十年，每次想教徒弟新技法，都得把腦子揉碎了比劃！"他抓起案頭的玄鐵，"就說這淬火的火候，書上只寫''三進三出''，可到底要浸多久？憑什么？"
云逸將長劍入鞘，大步走到巨大的沙盤前。他的手掌拂過代表天刀門勢力的紅星，指尖最終停在地圖邊緣尚未點亮的廣袤區域："我們要建的，是涵蓋武學、醫術、機關術、兵法的完整體系。"他抓起一把細沙，任由沙粒從指縫間墜落，"從武徒入門的呼吸吐納，到宗師境的天人合一；從外傷止血的草藥配伍，到機關陷阱的精密構造......每個環節都要有章可循，有據可依。"