云逸倚在天刀門書房的窗邊，月光透過雕花窗欞灑在他身上，將影子拉得很長。他指尖摩挲著密報上的字跡，紙張邊緣還帶著信鴿腳環的溫度。案頭的狼首燈臺跳動著幽藍火焰，將他的側臉勾勒得冷峻而堅毅。窗外傳來更夫打更的梆子聲，一聲，兩聲，在寂靜的夜里格外清晰。他知道，天機堂的暗樁遍布帝都的每一個角落——說書人的驚堂木里藏著密語，酒肆小二的圍裙上繡著暗號，就連街頭賣藝的雜耍人，都可能是信閣的眼線。這些看似平常的市井百態，在天刀門的情報網中，都化作了精確的信息，源源不斷地匯聚到他的案頭。而他，早已做好了迎接這場風暴的準備。
暮春的帝都在艷陽下蒸騰著熱浪，朱雀大街的青石板被往來車馬磨得發亮，卻依舊承載不住如潮涌般的人流。天刀門駐地內，李志山立于演武場中央，古銅色的肌膚在日光下泛著油亮的光澤。他雙手握住重新淬火的九環大刀，刀身吞吐著寒芒，刀鞘上的銅環隨著動作發出清脆的撞擊聲，仿佛在奏響戰前的序曲。"當啷"一聲，刀鋒劃破空氣，卷起的勁風將場邊晾曬的麻布旗撕裂，露出內里繡著的狼首圖騰。
此刻距離武林大會開幕僅剩三天，整座皇城已然化作沸騰的江湖熔爐。街角的兵器鋪里，鐵匠們揮汗如雨地打造著臨時訂單，火星四濺中，新出爐的匕首還帶著滾燙的溫度；天香樓的二樓雅間內，各門派的密探借著碰杯聲交換情報，窗外搖曳的燈籠將他們的影子拉得扭曲變形，宛如一張張欲將人吞噬的巨網。更遠處的賭坊內，押注聲此起彼伏，押注盤上，各大門派高手的名字旁堆滿了金銀籌碼，隨著局勢變化不斷增減。
蒼龍山麓下，藏豐山莊的朱漆大門如巨獸之口敞開。綿延十里的青石外墻爬滿歲月的青苔，飛檐斗拱間暗藏著諸葛連弩與淬毒機關，莊內三十六座演武場星羅棋布，九曲回廊蜿蜒如龍。此刻，山莊前的官道上早已車馬如龍，來自西域的駝隊馱著鑲金的彎刀，鈴聲清脆；南疆的苗疆客赤足而行，腳踝銀鈴作響，身后跟著抬著巨大木弩的壯漢；北方草原的馬幫呼嘯而過，駿馬鬃毛上編著象征戰功的紅綢，馬鞍旁斜插的狼牙棒還沾著風干的血漬。
沿途的市集熱鬧非凡，賣兵器的攤位上，寒光閃爍的刀劍在陽光下泛著誘人的光澤，鐵匠們一邊敲打一邊吆喝："上好的精鋼，削鐵如泥！"賣藥膳的小販挑著扁擔穿梭其中，濃郁的藥香混著肉香勾得人食指大動："百年老參燉虎骨，練武之人不可錯過！"茶館里更是座無虛席，說書人驚堂木一拍："各位看官！且說上屆武林大會，那魔教教主如何..."話音未落，便引得滿堂屏息。更有不少武者尋著路旁的古樹，施展輕功躍上枝頭，在斑駁的樹蔭中閉目打坐，周身氣息流轉間，竟在地面投下若隱若現的罡氣紋路，引得路人紛紛駐足驚嘆。
云逸騎著棗紅馬穿行在人流中，望著眼前的盛景，心中卻泛起一絲悵然。他不禁想起此刻仍窩在書房的劉明杰——那個總是捧著醫書，對窗外世事不聞不問的少年。指尖無意識地摩挲著腰間狼首刀的刀柄，云逸嘴角勾起一抹苦笑。他何嘗不知，自己對劉明杰的"引導"藏著私心？天刀門如今雖在江湖嶄露頭角，但百草堂始終缺一位能坐鎮的堂主。這些日子與劉明杰探討醫理，從《黃帝內經》到《本草綱目》，少年總能對藥材的性味歸經、方劑的配伍之妙信手拈來，舉一反三的見解連云逸都自嘆不如。若能將他招攬至百草堂，他日必能讓天刀門的醫術名震江湖，可這份心思，卻不知該如何開口。
正思索間，一陣喧鬧聲打斷了他的思緒。前方路口，幾名世家子弟騎著高頭大馬橫沖直撞，繡著家族徽記的錦袍隨風翻飛，腰間佩劍的玉穗掃過路人的臉龐。云逸眉頭微皺，輕扯韁繩，棗紅馬人立而起，一聲長嘶震懾全場。那些世家子弟見狀，先是一愣，待看清云逸腰間的狼首佩刀，臉色驟變，紛紛拱手行禮，灰溜溜地策馬離去。望著他們遠去的背影，云逸握緊刀柄，目光望向遠處藏豐山莊的方向——一場風暴，即將來臨。
云逸倚在朱雀大街的雕花廊柱旁，望著街邊小販用長桿挑起新蒸的炊餅，熱氣裹挾著麥香撲面而來。方才心中那點對劉明杰的"算計"心思，此刻在市井煙火里漸漸發酵成微妙的忐忑。他無意識地用拇指摩挲著狼首刀鞘上凸起的紋路，喃喃自語："不過是順勢而為，何談算計？"話雖如此，嘴角卻不受控地揚起，連自己都沒察覺眼底藏著的狡黠。
街邊茶館的竹簾被風掀起，露出里頭說書人揮著折扇的身影。云逸的目光穿透喧鬧的人潮，落在對街信閣分舵的飛檐上。那朱漆門扉半掩著，不時有身著青衫的信使進進出出，腰間信鴿哨在陽光下泛著冷光。他輕嘆一聲，想起前日暗訪時，連信閣后院的柴房都布著三重機關，更遑論核心情報處。"若能將這般縝密的布局借為己用..."他的思緒被隨從急促的腳步聲打斷。
"門主，有信！"青布包袱里疊著幾封書信，最上方家書的封口還沾著半片干枯的桂花。云逸指尖撫過熟悉的字跡，父親遒勁的筆鋒力透紙背："吾兒勿念，前日新植的墨蘭開得正好..."恍惚間，他仿佛看見父親戴著玳瑁眼鏡，在書房的宣紙上揮毫潑墨，硯臺邊還擱著母親腌的梅子醬。另一封家書里，母親用娟秀的小字寫著："你愛吃的糯米藕，我封在陶罐里等你歸來..."信紙邊緣暈開的水漬，不知是墨痕還是淚漬。
唐家姐妹的信寫在灑金箋上，字里行間透著嬌憨："云逸哥哥，那招''回風拂柳''總使不好，裙擺都被劍刃劃破啦！"風家兄弟的信則簡短有力，信末畫著新創的劍陣草圖，墨跡未干便被蹭花了邊角。江鶴的信最厚，密密麻麻寫滿對《紫霞功》的困惑，連頁邊都擠著蠅頭小字的批注。云逸解下腰間酒葫蘆，往茶盞里斟了半盞烈酒，就著辛辣鋪開信紙。
他時而提筆疾書，將內力運轉的訣竅細細拆解；時而擱筆沉思，在空白處畫出經脈走向圖。當寫到唐家姐妹時，還特意畫了個歪歪扭扭的裙擺樣式，旁注"此布料堅韌，可防劍割"。筆尖沙沙作響，遠處鐘樓傳來的暮鼓聲里，他仿佛看見收信人展信時或驚喜或恍然的模樣。
暮色漸濃時，信鴿撲棱棱振翅而起，尾羽掠過漫天晚霞。云逸望著它消失在蒼龍山的云霧間，忽然想起前日密報匣里的加急信。風之國邊境的戰報用血寫就，城池化為焦土的慘狀躍然紙上；而最新的消息卻是燙金密貼上的短短幾行："風國主親臨邊境，三言兩語解兵戈"。他的手不自覺按上刀柄，指節因用力而發白。
蒼龍山在暮色中宛如巨獸盤踞，藏豐山莊的琉璃瓦在云靄中時隱時現。云逸望著那片神秘的建筑群，耳邊似乎傳來兵器相擊的錚鳴。他忽然想起創立天刀門那日，自己在狼首旗下發的誓愿。江湖多風雨，蒼生苦戰火，而他手中這把刀，不該只用來斬盡宵小——更要為天下撐起一片不受戰亂侵擾的晴空。夜風卷起他的衣擺，狼首刀在暮色中泛起幽光，恍若即將出鞘的星辰。
暮春的暖風裹挾著柳絮掠過青木山莊的飛檐，將檐角銅鈴撥弄得叮咚作響。天刀門所轄的三條街巷早已被人流車馬填滿，"天刀武庫"門前的青石臺階被往來客卿的靴履磨得發亮，金字招牌在日光下流轉著鎏金光芒，竟將周遭店鋪的匾額都襯得黯淡幾分。兵器架上陳列的兵刃宛如群星薈萃：削鐵如泥的雁翎刀泛著冷冽的青芒，劍柄纏著的金絲在風中輕輕顫動；精巧絕倫的透骨釘盛在羊脂玉盤里，針尖折射的光線如寒星閃爍，引得江湖豪客們爭相湊近，呼出的白氣在刀鋒上凝成細小的水珠。
賬房內，老掌柜的算盤珠子撞得噼里啪啦響，檀木桌面上攤開的流水簿密密麻麻記滿了蠅頭小字。小廝們抱著沉甸甸的錢箱魚貫而入，箱中銀錠相互碰撞，清脆的聲響混著銅錢的銅腥味在空氣中彌漫。庫房門前，兩名護衛手持狼首紋長槍，目光警惕地掃視著搬運財物的隊伍，鎖簧開啟時的咔嗒聲與錢箱落地的悶響交織，在回廊間久久回蕩。