年輕的勇士把那本卷邊的書扔進火堆，紙頁蜷曲著變黑，很快化為灰燼。他握緊手里的石斧，斧刃上還沾著昨日沖突的血漬：“我哥說過，真正的厲害，不是學他們彎多少次腰，是敢不敢把他們的刀打落在地。”
篝火越燒越旺，映得每個人的臉都紅通通的，像要燃起來。遠處的絲竹聲還在繼續，可在蠻荒勇士的耳里，已經成了開戰的號角。他們默默檢查著兵器，石斧、長矛、獸骨弓，每一件都磨得鋒利。夜空里的星星被濃煙遮住，一場風暴，正在黎明前的黑暗里悄悄醞釀。
蠻荒的晨霧還沒散，學堂的石屋里已傳出瑯瑯書聲。穿獸皮的孩子們踮腳趴在木窗上，盯著教書先生手中的竹簡——那是蒼古帝國的《禮經》，字里行間的“溫良恭儉”，與屋外晾曬的獸骨、石斧形成奇妙的對比。
蠻王站在石屋前，獸皮披風上還沾著晨露。他望著孩子們用炭筆在樺樹皮上歪歪扭扭寫“禮”字，粗糙的指腹摩挲著腰間的玉墜——那是十年前從清月帝國換來的，玉上刻著“和”字，邊緣已被摩挲得發亮。“當年派第一批學子去蒼古，多少人罵我瘋了。”他對身邊的老祭司低聲道，聲音里帶著笑意，“說我把狼崽子送去學綿羊的規矩。”
老祭司拄著蛇紋拐杖，杖頭的鷹首雕刻在晨光里泛著冷光。“可你看阿木，”他朝石屋努嘴，“去年從清月回來的那個，現在正教族人燒磚呢。”
順著他的目光望去，石屋旁的空地上，一個穿粗布短褂的青年正蹲在泥堆前，手把手教幾個壯漢揉泥巴。青年手腕上還留著蠻荒特有的圖騰刺青，可指尖捏著的鉛錘、放線的姿勢，卻帶著清月工匠的精準——那是他在清月帝國窯廠學的“準線法”。“以前咱們蓋房子，墻歪三尺都不管，”青年嗓門洪亮，混著泥塊摔打的悶響，“現在按清月的法子，垂直度差一分都得拆了重壘！”壯漢們嘿嘿笑，手里的泥磚卻越捏越規矩。
不遠處的市集更熱鬧。穿蒼古式長衫的蠻族商人，正用清月帝國的算盤記賬，算盤珠子打得噼啪響；攤位上擺著魔月帝國樣式的陶罐，是族里姑娘學了三年燒出來的，釉色亮得能照見人影；連最守舊的獵戶，如今也會用蒼古帝國的“度量衡”跟貨商談價錢，不再靠“捧一捧”“掂一掂”估算。
但學堂后的練武場，血性氣一點沒少。學過清月劍法的少年，正用獸骨刀演練新招式——劍尖劃的是“禮”字的起筆，收勢卻帶著蠻荒的狠勁，刀風劈得草葉亂飛。“先生說‘止戈為武’，”少年抹了把汗，刀柄上的狼頭雕刻閃著光，“可真要有人來搶咱們的草場，這刀也不是吃素的！”
暮色降臨時，蠻王站在部族最高的石臺上，望著四處亮起的燈火：學堂的油燈映著竹簡，窯廠的火光舔著新磚，市集的燈籠照著雜糅了各族樣式的貨攤。風里飄來兩種聲音，一是孩子們讀《禮經》的調子，二是遠處狩獵隊歸來的呼哨，混在一起，竟格外和諧。
“他們說咱們學這些，會丟了蠻族的根。”老祭司的拐杖頓了頓，“可我看啊，這些新知識就像給老樹根添了新土，長得更壯了。”
蠻王望著天邊的星子，那串蒼古帝國的玉墜在掌心發燙。他想起第一批學子回來時，帶回的不僅是書本，還有句話：“文明不是學來的規矩，是讓日子越過越扎實的本事。”此刻石屋里的讀書聲、窯廠的敲打聲、遠處的獸吼聲，在夜風中交織，倒真像一首新的歌謠——屬于蠻荒的，又不止于蠻荒的歌謠。
蠻族與秋雙國交界的邊境線上，夕陽正把最后一縷金輝潑在那幾座城池的尖頂上。青灰色的城磚泛著冷光，墻縫里還嵌著未褪盡的泥痕——那是三年前第一批歸來的學子帶著族人夯土筑城時，指甲縫里蹭下的草屑與汗水凝固的痕跡。城門上懸掛的獸骨風鈴輕輕晃動，鈴舌是用秋雙國的精鐵打造，碰撞聲里混著兩種文明的調子。守城的蠻族戰士穿著改良過的鎧甲，肩甲保留著傳統的狼頭雕刻，胸甲卻借鑒了秋雙國的弧形設計，既能緩沖沖擊，又不妨礙拉弓射箭。
而在蠻荒與魔月帝國接壤的地帶，畫風驟變。黑褐色的巨石城墻直插云霄，墻面上密布著碗口大的箭孔，每扇城門后都藏著千斤重的閘板。城樓上的火把晝夜不熄，火苗被風扯得歪斜，照得巡邏士兵的影子在墻上游走，像一群沉默的巨獸。這里的城池沒有風鈴，只有號角，每到整點，蒼涼的號聲便會越過荒原，驚起一群群飛鳥——那是學自魔月帝國的警戒信號，卻被蠻族吹得帶著草原的曠野之氣。
議事帳內，牛油燭的光在蠻王布滿老繭的手背上跳動。他指尖按著的羊皮地圖上，代表蠻荒的紅色標記已在魔月邊境連成一片，像一道凝固的血線。帳外傳來馬蹄聲，是負責交涉的使者回來了，靴底沾著的泥塊在地毯上蹭出深色的痕跡。“魔月的人說，要么交出東部草場，要么……”使者的聲音發緊，從懷里掏出一卷密信，火漆印上的狼頭已被捏得變形，“他們的鐵騎三日后就到。”
蠻王沒看密信，目光落在帳外——那里，幾個穿魔月式短打的少年正給戰馬釘掌，鐵砧的叮當聲與遠處牧民的牧歌撞在一起。少年們手里的錘子是魔月樣式，可掄錘的力道里，還帶著蠻族揮戰斧的狠勁。“告訴他們，草場是牛羊的命，也是我們的命。”蠻王站起身，腰間的玉墜撞在刀鞘上，發出清脆的響，“三年前學他們筑城，是為了能站著說話；現在，該讓他們看看，我們不僅會站，還會打。”
城外的草原在暮色里翻涌著綠浪，無數牛羊的鈴鐺聲匯成一片細碎的海。這些被精心照料的牲畜，脊背上還留著海外商人用朱砂畫的標記——那是來自萬里之外的“訂單”。上個月，三艘如巨獸般的樓船剛駛離港口，船艙里塞滿了精選的牛犢，甲板上堆著蠻族姑娘織的羊毛毯，毯面上繡著魔月的花紋、秋雙的云紋，卻用的是蠻族傳統的盤針法。船帆升起時，連船長都忍不住贊嘆：“這些蠻子，把生意做進骨頭里了。”
此刻，牧人們正趕著牛羊回圈，夕陽把他們的影子拉得很長。一個扎著魔月式發髻的小姑娘，正用秋雙國的算術法清點數目，手指在木簡上飛快滑動。她的羊皮襖袖口，卻縫著蠻族特有的狼尾穗子。遠處的城池亮起燈火，城墻上的號角再次響起，這一次，聲浪里沒有了往日的緊繃，反倒帶著股韌勁——像那些被精心打磨過的城墻磚，既藏著學來的智慧，又裹著骨子里的野性。
晨霧還未散盡時，蠻荒的牧場上已響起銅鈴叮當。披著羊毛氈的牧人正趕著羊群往港口走，每只羊的耳后都烙著個小小的火漆印——那是昨夜剛從致悅帝國商人手里領的標記，像枚精致的勛章，卻也藏著斤兩的計較。海風卷著咸腥味漫過草場，混著牛羊的膻氣，成了蠻荒最鮮活的晨曲。
那些海外商人的船就泊在離岸三里的淺灘，桅桿如林，帆布上印著各國的徽章：有的繡著銀錨，有的畫著雄獅，還有的綴著密密麻麻的星子。他們像一群嗅覺精準的鯊魚，總能第一時間循著蠻荒牲畜的氣息而來。船板剛搭上岸，穿絲綢馬褂的清月商人就捧著算盤迎上來，指節敲得珠子噼啪響：“去年的犍牛每頭加了三錢銀，今年的母羊得按新價算——我可是帶了蒼古帝國的秤，一兩都不會差。”
牧人咧嘴笑了，露出兩排結實的牙。他腕上纏著魔月帝國的羊皮賬本，翻到夾著干花的一頁，上面用炭筆寫著密密麻麻的數字，旁邊還畫著只簡筆羊，羊角上標著“肥”“瘦”“帶羔”。“王掌柜，您去年的鹽摻了沙，”他慢悠悠地摸出個陶罐，倒出幾粒雪白的鹽粒，“今年要想按新價，得用清月的海鹽換。”清月商人的臉僵了僵，卻也只能點頭——誰讓蠻荒的羊膘肥體壯，羊毛能織出魔月貴族最愛的云紋毯，羊皮能做蒼古士兵的御寒甲呢？
誰能想到，十年前的蠻荒還在吃著“啞巴虧”。那時的商人用琉璃珠換走最好的駿馬，用發霉的糧食換走壯碩的肥牛，牧人們只會摸著后腦勺笑，覺得“外來人帶來的玩意兒稀罕”。直到老族長帶著幾個后生去了趟蒼古帝國的市集，看見同樣的駿馬在那里被鑲上銀鞍，賣出十倍的價錢，回來后連夜把族里的智者都叫到火塘邊。
“得學！”老族長把煙桿往石頭上磕得邦邦響，“學他們怎么看牙口、怎么論斤兩、怎么把羊分三六九等！”于是，蠻荒的后生們揣著風干的羊肉，擠進蒼古的商行當學徒，蹲在魔月的市集看商人討價還價，甚至跟著致悅帝國的船隊漂洋過海，在顛簸的船艙里學記賬。有個叫阿木的后生，在致悅商人的船上待了三年，回來時帶回個黃銅算珠的算盤，打得比致悅商人還溜。
就像此刻，致悅帝國的那艘“海鷗號”正歪歪扭扭地泊在灘涂。船長托馬斯站在船頭，揉著被海風刮得發紅的臉，眼里還帶著驚魂未定的光。三天前，他的船在霧里迷了路，羅盤瘋轉，帆布被浪撕成了條，正當他以為要喂鯊魚時，竟撞進了望海國的漁港。“上帝啊，”他摸著望海國碼頭的青石柱，看著棧橋上堆著的蠻荒羊毛，突然拍了下大腿，“這些羊毛能在我們那兒織出最時髦的斗篷！”
他跟著望海國的商人來見蠻荒的交易官時，懷里揣著致悅的銀器，準備好好“宰”一把。可一開口，就被交易官報出的價格驚住了——那價格比他在蒼古帝國聽到的還公道，甚至細分到“帶羔母羊加半錢，公羊去勢減兩成”。交易官還拿出本厚厚的冊子，里面貼著不同羊的皮毛樣本，標著對應的價錢和買家反饋：“致悅的貴族喜歡卷毛羊，您看這頁，去年給您的貨，在您的賬本上記著‘上等’呢。”