托馬斯摸著那本冊子，紙頁上還沾著蠻荒的草香，忽然覺得自己像個被看穿的小孩。他不知道的是，為了搞懂致悅人的喜好，蠻荒的后生們跟著他的船跑了兩趟，連他船艙里的斗篷樣式、貴族宴會的菜單都摸得一清二楚——就像牧人熟悉每只羊的脾氣，他們也摸清了這些海外商人的心思。
夕陽把海面染成金紅時，交易總算敲定。托馬斯的船上裝滿了捆著紅繩的羊，每只羊的脖子上都掛著個小木牌，寫著“致悅·托馬斯”。而蠻荒的棧橋上，牧人們正數著沉甸甸的銀錠，其中一塊被阿木用小刀刻上了個小小的船錨——那是他跟著托馬斯的船學會的第一個致悅符號。遠處的火塘已燃起，烤肉的香氣混著新換來的香料味飄過來，老族長看著滿船的牛羊，又看看后生們手里的賬本，煙斗里的火星明滅，笑得皺紋里都盛著光。
這片曾被視為“蠻荒”的土地，正用它的牛羊、它的智慧，在海浪與商道間，織出一張屬于自己的網。
九州大陸的風，總帶著股鐵銹與沙礫的味道。站在中州腹地的望海臺上極目遠眺，能看見清月帝國的銀甲軍在北境筑起連綿的冰墻，陽光反射在冰棱上，像無數把倒懸的利劍；而昔日帝國的黑旗則在南疆的叢林里若隱若現，旗下的蠻族騎兵駕馭著矮腳馬，馬蹄踏過腐葉的聲響，隔著百里都能隱約聽見——那是兩大帝國最鋒利的爪牙，正死死盯著對方的咽喉。
清月的冰墻后，每塊城磚都刻著火焰紋章，巡邏的士兵鎧甲上凝結著永不融化的寒霜，呵出的白氣剛飄到鼻尖就成了冰晶。他們的將領站在最高的箭塔上，手里的望遠鏡鏡片是用北海冰晶磨成的，能看清三十里外昔日帝國的斥候靴底沾著的紅土——那是南疆特有的土壤，混著血的顏色。
昔日帝國的黑旗在叢林里招展，旗下的蠻族騎兵腰間掛著風干的蛇膽，馬鞍旁的皮囊里裝著毒箭。他們最擅長在藤蔓間蕩躍，像群沉默的黑豹，每次清月的巡邏隊靠近，叢林里就會響起“咔嗒”聲——那是他們扳動弩機的聲音，卻從不會真的射出，只是用這聲音告訴對方：我們盯著你呢。
就在這兩只猛虎互相呲牙的間隙里，魔月帝國的商隊正趕著駝隊穿過西境的戈壁。駝鈴“叮當”作響，駝背上的絲綢裹著蒼古帝國的瓷器，最底層壓著蠻荒王庭的獸皮。商隊首領用蒼古帝國的墨筆在竹簡上記賬，筆尖劃過竹片的“沙沙”聲里，記著清月的冰鹽換了多少魔月的硫磺，又用多少蠻荒的狼牙換了昔日帝國的青銅劍——這些交易像條隱秘的血管，悄悄連接著被戰火割裂的土地。
蒼古帝國的匠人在工坊里鍛打鐵器，火爐的火光映紅了他們的臉，鐵砧上的馬蹄鐵被敲出蒼古特有的云紋。“清月的冰甲怕火，昔日的蠻族怕鈍器。”老匠人一邊淬火，一邊對徒弟說，鐵水浸入冷水時“滋啦”炸開白霧，“可要是咱們不把鐵器賣給兩邊，他們說不定早就把魔月的綠洲踏平了。”徒弟點點頭，手里的小錘敲打著馬蹄鐵的邊緣，那里藏著蠻荒圖騰——這是三個勢力私下的約定，每件器物都留個只有自己人才懂的記號。
蠻荒王庭的巫祝在祭壇上跳舞，骨鈴“嘩啦”作響，裙擺掃過地面的沙礫，露出底下刻著的九州地圖。她指尖蘸著朱砂，在清月與昔日的邊界畫了道弧線，又在魔月和蒼古的疆域上點了兩個紅點。“猛虎相斗，總得有狐貍幫忙舔傷口。”她對著月亮喃喃自語，祭壇的篝火突然“噼啪”爆響，火星濺在獸皮鼓上，像極了遠方傳來的戰鼓。
中州的土地下，埋著比鐵礦更珍貴的秘密——清月的冰墻根扎在昔日帝國的古城遺址上，魔月的商道鋪著蒼古帝國的舊驛道磚石，而蠻荒王庭的圖騰柱，柱腳竟與幾萬年前的甲骨文刻痕嚴絲合縫。風掠過望海臺，帶著北境的冰碴、南疆的腥氣、西境的駝鈴和東境的潮聲，仿佛在說：這片被猛虎盯著的土地，從來都不是誰的獵物，而是用無數雙眼睛、無數雙手，悄悄織成的一張網。
中州的黃土里，埋著太多被歲月磨平的城磚。在清月帝國的皇家圖書館，一卷用桑皮紙裝訂的古籍正躺在紫檀木架上，蟲蛀的紙頁間還能辨認出“大衍王朝”四個字——那是八千年前橫跨東境的帝國，如今只剩下都城遺址上的半截青銅鼎，鼎耳上的饕餮紋早已被風沙啃得模糊，倒像是在無聲地苦笑。館員翻動書頁時，指尖會避開那些洇著暗紅的地方，老館長說那是當年史官蘸著血寫的，“記的是城破那日的火光，燒了三天三夜，連月亮都染成了紅的”。
相比之下，如今的幾大帝國還算“年輕”。清月的冰宮墻上，第一任君主的佩劍還在琉璃罩里泛著寒光，劍穗上的明珠卻已蒙上薄塵——那是一千二百三十七年的物件。而魔月帝國的黑石碑上，刻著的開國紀年比清月晚了八十七年，碑文中“與蠻荒戰于狼居胥”的字跡被風雨沖刷得淺淺的，卻仍能看出刻字時的力道，每一筆都像把小刀子，藏著咬牙切齒的恨。
這些恨意的根，扎在三百年前那個血色黃昏。
那時的蠻荒草原上，蠻王的金狼旗正插在最高的敖包上，旗下的騎兵們剛用魔月俘虜的頭骨盛滿了馬奶酒。統一草原的最后一戰打完，蠻王用敵人的弓弦勒死了最后一個反抗的族長，然后對著太陽舉起骨酒碗：“我們的馬蹄，要踏到魔月的王城去！”他身后的一百二十萬騎兵齊聲吶喊，聲浪驚得南遷的雁群掉了隊，翅膀掃過草原的枯草，帶起的火星差點點燃他們的獸皮甲。
魔月帝國的西境邊關，守將正用望遠鏡看著地平線上的煙塵。那煙塵起初像條淡灰色的帶子，很快就滾成了巨浪，浪頭是蠻荒騎兵的紅纓，浪尾拖曳著被踏碎的界碑。“他們的馬比我們的壯，箭比我們的長。”守將的喉結滾動著，把望遠鏡遞給傳令兵，“告訴陛下，狼來了。”
三日后，蠻荒的鐵蹄踏碎了魔月的第一道防線。那些穿著牦牛皮甲的士兵像潮水般漫過城墻，手里的彎刀劈砍時會發出“嗚”的嘯聲——后來被俘的魔月士兵說，那聲音像極了草原上餓狼捕獵時的嚎叫。他們的戰車更嚇人，車輪上釘著鋒利的鐵刺，碾過之處，連石獅子都被撞得粉碎，碎石混著血肉濺在城門上，像幅猙獰的畫。
魔月的史官在那天的記載里，用了“天崩地裂”四個字。他躲在城墻的箭垛后，看著蠻荒的蠻王踩著尸山登上城樓，金狼旗換下了魔月的黑鴉旗，旗角掃過他的筆尖，在“永熙三年秋”的字樣上洇開一團墨。“他們的箭羽上纏著紅綢，”他后來在牢里補記，“說是用來蘸血的，一百二十萬支箭，紅得像燒起來的云。”
如今，魔月帝國的軍械庫里，還鎖著當年繳獲的蠻荒彎刀。刀鞘上的狼頭雕刻被利器鑿得坑坑洼洼，卻仍能看出打磨時的用心——那是蠻荒匠人用最細的砂巖一點點蹭出來的。而蠻荒的祭壇上，也擺著三百年前從魔月搶來的青銅燈臺，燈座上刻著的“受命于天”早已被巫祝的香火熏得發黑，倒像是在嘲諷著這場跨越世紀的恩怨。
風穿過魔月的黑石碑，吹向蠻荒的金狼旗，帶著黃土的腥氣，也帶著那些寫在紙上、刻在石上、埋在土里的恨。就像老館長說的：“中州的歷史，從來都是用血寫的，干了就成了土，被后來人踩在腳下，然后又長出新的恨來。”
魔月帝國的紫宸殿里，鎏金銅爐里的龍涎香正燒到最烈，皇帝攥著八百里加急送來的軍報，指節捏得發白。軍報上的字跡被汗水洇開了邊，“淪陷三郡”四個字像燒紅的烙鐵，燙得他眼前發黑。殿外的銅鶴香爐里，香灰簌簌往下掉，像在數著城破的時辰——平州城破時，守將的血濺在城門牌匾上，順著“平”字的最后一橫流成了紅淚；安澤郡的糧倉被掀了頂，白花花的米糧順著街道淌，引來的麻雀在尸體旁爭食，翅膀撲騰的聲音在死寂的城里格外刺耳。
“廢物！一群廢物！”皇帝猛地將奏折砸在龍案上，青玉筆洗應聲落地，碎片濺到龍靴上，他竟渾然不覺。銅鏡里映出他漲紅的臉，虬結的青筋爬滿額頭，像要撐破皮膚的老樹根。“傳朕旨意！調北境鐵騎、南境水師，還有京畿衛戍營，凡能動的兵，全給朕拉出來！”他一腳踹翻旁邊的紫檀木架，上面的青瓷瓶摔得粉碎，水流混著花瓣在金磚上漫開，像一灘沒擦凈的血。