議事堂外的風更大了，吹得廊下的燈籠左右搖晃，將眾人的影子投射在墻上，像一群即將撲向獵物的猛獸。
魔教的高手們盯著遠處聯盟營地升起的炊煙，瞳孔里映出自己被拉長的影子，像一群嗅到危險的夜行動物。領頭的長老指甲深深掐進掌心——昨夜派去偷襲的三十個死士，只回來七個，個個斷手斷腳，喉嚨里發出嗬嗬的哀鳴。他猛地轉身，黑袍在風里甩出一道冷弧：“撤進黑風林！”
黑風林的瘴氣能蝕骨，藤蔓會纏人，尋常武者進去十步就會迷失方向。魔教高手們貓著腰鉆進林子里，黑袍掃過帶刺的灌木叢，留下細碎的布屑。最年輕的那個忍不住回頭，看見聯盟的旗幟在夕陽里獵獵作響，突然被身邊的長老按住腦袋：“看什么？再看眼珠子給你挖出來！”
沼澤地的爛泥里，幾個魔教教徒正把自己埋到胸口，只露出鼻孔喘氣。淤泥像冰冷的蛇，纏得他們骨頭發麻，可他們不敢動——昨天有個同伴忍不住抬了抬頭，就被聯盟的箭射穿了喉嚨，箭尾還掛著挑釁的紅綢。
最遠的海島崖壁上，魔教的舵主正用望遠鏡盯著海平面。望遠鏡里，聯盟的船隊像一群白色的水鳥，正貼著海面駛來。他咬碎了牙，把僅存的毒藥倒進海水里——這島的水源全靠雨水，如今只能賭聯盟不敢貿然登島。
而聯盟營地這邊，篝火堆比往日密了三倍，火苗舔著木柴，映得每個人的臉都紅堂堂的。蠻荒首領的戰斧上還沾著血，他把烤好的野豬肉扔給身邊的少年：“吃！吃飽了才有力氣砍人。”那少年是剛從魔教牢里救出來的，左手還被鐵鏈磨出了深溝，此刻捧著肉，眼淚啪嗒啪嗒掉在油紙上。
獨孤戰正在給弓上弦，指腹碾過箭羽——那些箭桿上都刻著小小的“安”字，是他妻子生前親手削的。他抬頭望見幾個蠻荒高手正幫著搭帳篷，他們的圖騰紋身被汗水泡得發亮，卻笑著接過聯盟遞來的水囊，粗糲的手掌碰在一起，沒有半分生分。
這場拉鋸，像被拉長的弓弦，繃了整整二十七個月。
直到蒼古帝國的皇宮燃起大火那天，才算真正松了勁。
消息傳來時，獨孤戰正在給傷員換藥。那傷兵的胳膊被魔教的毒鏢蝕得見了骨頭，聽見“蒼古皇室投降”四個字，突然笑出聲，笑著笑著就哭了：“俺哥……俺哥就是被他們抓去煉毒了……”
統計傷亡的冊子送到議事帳時，墨跡還沒干透。“十萬零三百七十一人。”念冊子的長老聲音發顫，“個個都是能以一當十的好手啊……”帳里的人都低著頭，火把的影子在墻上晃，像無數個亡魂在徘徊。
蒼古帝國的城墻上，新換的旗幟歪歪扭扭，守城的士兵穿著不合身的鎧甲——那是從戰死武者的尸身上扒下來的，甲片上的凹痕還留著刀劍的印記。有個小兵抱著頭盔哭，他爹原本是御前侍衛，能徒手劈斷青石，如今墳頭的草都長到半人高了。
夕陽把聯盟的旗幟染成了血紅色，風吹過的時候，仿佛能聽見十萬亡魂在低語。獨孤戰把那冊傷亡名單燒了，灰燼被風吹向蒼古帝國的方向，像一場遲來的祭奠。他轉身看見那少年正幫蠻荒首領遞箭，少年的左手還不能伸直，卻笑得燦爛——他們終于不用再躲在牢里數鐵窗的格子了。
蠻荒王庭的營地此刻彌漫著濃重的悲愴氣息。帳外的招魂幡在風中獵獵作響，每一面幡旗都系著逝者的遺物——或是半塊染血的護心鏡，或是一截斷裂的劍穗。統計傷亡的長老用炭筆在羊皮卷上勾畫著名字，每劃下一筆，指節都因用力而泛白，最后重重寫下"五萬七千二百一十三"這個數字時，筆尖在紙上戳出了一個破洞。那些曾在演武場上揮汗如雨的武者，那些能一拳劈開巨石、一腳踹裂木樁的身影，如今像被風吹散的蒲公英，消失在了硝煙里。
另一邊，魔月帝國的傷亡統計冊上，"三萬六千八百九十二"的數字旁，被人用朱砂畫了圈。他們的傷兵營里，彌漫著草藥與血腥混合的刺鼻氣味，斷了胳膊的士兵正用沒受傷的手纏著繃帶，眼神卻死死盯著帳外的練兵場——那里，幸存的武者正揮著刀，刀光在暮色里劃出一道道冷冽的弧線，仿佛要把悲痛都砍進地里。
最荒唐的是蒼古帝國的邪教營地，廝殺聲仿佛還在斷壁殘垣間回蕩。那些曾穿著統一黑袍的教徒，此刻橫七豎八地倒在血泊中，有的是被同伴的毒鏢刺穿喉嚨，有的是在爭奪最后一瓶解藥時互相劈砍致死。負責清理戰場的士兵用長鉤將他們勾到一起，像拖一堆破損的麻袋，清點下來，竟有兩萬三千多人。他們的黑袍上繡著的詭異圖騰被血浸透，變得暗沉模糊，像一張張扭曲的臉在無聲哀嚎。
武林盟與魔教的角力，像一條繃緊的玄鐵鎖鏈，日夜承受著拉扯的力道，從沒有片刻松弛。幾大聯盟的首領坐在議事帳里，面前的銅爐里燃著助凝神的艾草，煙氣裊裊升騰，卻驅不散他們眉宇間的凝重。
"他們就像冬眠的蛇，"白發蒼蒼的武盟長老重重捶了下案幾，案上的茶杯都震得跳了跳，"現在縮著身子，等開春暖和了，保準會露出獠牙！"
帳外的修煉場此刻比往日熱鬧十倍，火把把每個人的影子拉得又高又長。剛失去兄長的少年正咬著牙扎馬步，汗水順著下巴滴在地上，砸出一個個深色的點；斷臂的老兵用獨臂揮舞著短刀，刀鋒劃破空氣的呼嘯聲里，全是不甘；連做飯的伙夫都捧著本破舊的拳譜，在灶臺邊趁著添柴的間隙比劃著招式。每個人都像被無形的鞭子抽打著，瘋狂吸收著任何能提升實力的養分，眼神里燃燒著同一種火焰——那是對生存的渴望，對復仇的執念。
天刀門的鍛造堂此刻卻透著不同的緊張氣息。工匠們的額頭滲著汗珠，卻顧不上擦，眼睛死死盯著爐子里的火候。風箱被拉得呼呼作響，火苗舔舐著通紅的鐵坯，像一群饑餓的野獸。
"成了！"隨著總鍛師一聲喝，淬火的"滋啦"聲刺破夜空。那把新造的弓弩躺在冷水里，泛著幽藍的冷光。它比尋常弓弩更寬三分，弓臂上刻著細密的機括，能同時架上五支箭，箭槽處還刻著導流真氣的凹槽。
總鍛師用布擦著手，聲音因激動而發顫："試過了，注入真氣后，射程能遠出三成，箭速快如閃電......"他話沒說完，就被闖進來的守衛捂住了嘴。
守衛緊張地往門外看了看，壓低聲音："噓——這可是能扭轉戰局的寶貝，要是被魔教的探子聽去......"
鍛造堂里瞬間安靜下來，只有未熄的炭火偶爾爆出的噼啪聲，和工匠們抑制不住的心跳聲。那把弓弩靜靜躺在那里，像一頭蟄伏的猛獸，等待著撕開黑暗的時刻。
云水峽谷的晨霧還未散盡，云逸站在崖邊俯瞰，只見谷底的溪流像一條銀帶，繞著錯落的石屋蜿蜒。這里的石屋都是依山鑿建，屋頂覆著厚厚的苔蘚，與周圍的蒼松翠柏融為一體，不走到近前，根本看不出竟是能鍛造神兵的工坊。工匠們已經開始忙碌，風箱拉得“呼哧呼哧”響，鐵砧上的火花濺起又落下，在潮濕的空氣中凝成細小的火星，像一群轉瞬即逝的螢火蟲。
“這弓弩的機括得用寒鐵淬三遍水，”云逸摩挲著手里的樣品，弓臂上的紋路像極了峽谷里的溪流走勢，“普通士兵力氣不足，就加裝竹制助力桿，嵌在這凹槽里，拉弓時能省三成力。”他邊說邊比劃，指尖劃過弓尾的扣弦處，“這里要磨得像鵝卵石般光滑，不然士兵們天天用，指腹會磨出血泡。”
負責鍛造的老工匠點點頭，往爐膛里添了塊松木，火苗“噼啪”竄高，映得他滿是皺紋的臉忽明忽暗：“云先生放心，每把弓都得經我這雙眼睛過，保準比家里的鍋還趁手。”
峽谷深處的倉庫里，已經堆了兩百多把成品，都用油紙包著，碼得整整齊齊。云逸算了算，五萬把弓弩，每月最多趕制一千五百把，三年剛好能完工。他望著倉庫角落堆成山的寒鐵，忽然想起恒峪山脈的士兵——那些來自山區的漢子，手掌粗糙得能磨破牛皮，要是握住這光滑的弓臂，會不會像握住了一片云？他們開弓時的樣子，一定比峽谷里的風還要迅猛。
而此時的蒼古帝國，王都的宮殿正飄著細雨。叛軍的旗幟插在城西的角樓上，與皇宮的黃龍旗遙遙相對，像兩只好斗的公雞對峙著。雨水打在旗面上，把“叛”字暈成了深褐色，看著格外刺眼。守城的士兵裹緊了蓑衣，手里的長槍在雨里泛著冷光，靴底陷在泥濘里，每挪動一步都要費很大力氣。他們不知道，三百里外的云水峽谷，正有一批能改變戰局的弓弩在悄悄誕生。
魔月帝國的騎兵已經越過邊境線了。蠻荒王庭的斥候在沙丘后看得清楚，那些騎兵的馬靴上還沾著昨夜的露水，彎刀斜挎在腰間，陽光照在刀鞘上，像一條游動的銀蛇。王庭的勇士們正往箭囊里裝毒箭，箭頭上的毒液是用沙漠里的蝎子熬的，沾一點就能讓戰馬癱倒在地。他們蹲在沙坑里，沙粒從指縫漏下，像在數著剩下的時間——誰也說不清，這場仗會不會燒到蒼古帝國的腹地。
風之國的王都卻透著別樣的平靜。天刀盟的弟子們在城墻上巡邏，腰間的佩刀隨著步伐輕輕撞擊，發出“叮叮當當”的輕響。城南的集市上，賣糖葫蘆的老漢正對著一群孩子笑，糖漿在陽光下閃著琥珀色的光。云逸站在天刀盟的閣樓里，推開窗就聞到了巷子里飄來的桂花糕香，他摸了摸懷里的弓弩圖紙，紙上的墨跡還帶著墨香，像極了此刻心里的篤定——等這些弓弩送到恒峪山脈，那些士兵握著它們的時候，一定會想起云水峽谷的晨霧，想起這里的工匠們，是如何把每一分力氣，都融進了這冰冷的鐵器里。