江鶴與文氏的情誼，藏在老宅西廂房的樟木箱里。箱底壓著兩家長輩交換的庚帖，邊角已泛出淺黃，旁邊疊著少年時江鶴為文氏削的木簪，簪頭刻著歪歪扭扭的“鶴”字，還有文氏繡給江鶴的荷包，針腳雖略顯稚嫩，卻在夾層里藏了片風干的桂花，十幾年過去，仍留著淡淡的甜香。每年清明，兩家都會聚在老宅的紫藤架下，江鶴父親泡的雨前龍井，文氏母親蒸的青團，瓷碗碰在一起的輕響，比任何盟誓都更堅定。
如今兩家的商船已能抵達南洋諸島，船艙里滿載著文家的茶磚與江家的鐵器，帆布上印著醒目的“鶴”“文”合璧圖騰。在蘇門答臘的港口，皮膚黝黑的船夫正用生硬的中原話喊著“文記的茶，江家的刀”，將貨物搬上碼頭；而在波斯的集市上，穿長袍的商人正用銀刀剖開文家的普洱茶餅，茶香混著異域的香料，在駝鈴聲里飄出半條街。
云逸踏入江湖酒樓時，正撞見店小二往梁柱上釘新的招牌，“江湖酒樓”四個大字被金粉描了邊，在夕陽下閃著暖光。唐掌柜——如今該稱唐會長了——正站在柜臺后核對賬本，鬢角雖添了幾縷銀絲，手腕上那串蜜蠟佛珠卻愈發溫潤。她抬眼時，目光先落在江鶴身上，笑著要喚“江老板”，視線掃過旁邊的云逸時卻頓住了：眼前人穿著月白長衫，袖口繡著暗紋流云，氣質沉得像深潭，可眉眼間那股銳利，分明是當年那個單槍匹馬挑了黑風寨的少年郎。
“是……是云門主？”唐會長手里的算盤“啪嗒”掉在柜面，算珠撒了一地。她慌忙屈膝行禮，鬢邊的銀簪隨著動作晃動，那是當年云逸隨手丟給她的戰利品，她卻找人重新鏨了花紋，戴了十幾年。“屬下……屬下有失遠迎！”聲音里的顫抖藏不住，一半是久別重逢的激動，一半是對眼前人愈發深不可測的敬畏——當年那個在酒樓里豪氣干云喝酒的少年，如今已是能攪動江湖風云的人物，可他眼底的光，竟還像當年那般清亮，落在她身上時，帶著故人相見的暖意。
江鶴在旁笑著打圓場：“老唐，快上你這兒的招牌菜，云門主可是特意來嘗你新釀的青梅酒。”唐會長這才回過神，連忙拍著額頭吩咐后廚：“把那壇埋在杏樹下的二十年陳釀挖出來！再做道松鼠鱖魚、一碟醉蟹，要用上好的花雕！”轉身時，她悄悄用袖口擦了擦眼角——這江湖再大，總有些故人，能讓你想起初入江湖時的熱辣與純粹。
云逸忙笑著擺擺手，指尖還沾著剛剝的橘子汁，那笑容里帶著三分熟稔的暖意，像春日里剛融雪的溪流，漫過唐會長緊繃的神經：“唐姐，跟我還講究這些？當年在你這酒樓蹭了三個月的桂花糕，你可沒跟我算過賬。”
唐會長被這話逗得眉眼舒展，鬢邊的銀簪隨著笑聲輕輕晃動，先前的拘謹消散了大半，忙欠身道：“門主這話說的，當年若不是您出手，這酒樓早被地痞砸成了瓦礫堆。”她側身引路時，袖口的暗紋在燈光下流轉——那是云逸當年送她的云錦，她舍不得做新衣，特意請繡娘縫在了袖口，“樓上雅間剛收拾出來，窗明幾凈的，正適合說話。”
推開雅間木門的剎那，眾人都覺眼前一亮。這雅間竟比樓下大堂還要寬敞，屋頂懸著盞琉璃燈，光線透過彩色玻璃灑下來，在青磚地上映出斑斕的光斑。靠墻的長案上擺著時鮮果蔬：胭脂紅的草莓頂著嫩綠的蒂，顆顆飽滿得像要滴出汁水；翡翠般的黃瓜帶著晨露，表皮的絨毛清晰可見；還有黃澄澄的蜜橘，剝開的那只正敞著瓣兒，甜香混著墻角銅爐里的檀香，在空氣中釀成一種溫潤的氣息。
臨窗的位置擺著張梨花木圓桌，桌腿雕著纏枝蓮紋，摸上去光滑如玉——顯然是日日擦拭的緣故。云逸走到窗邊，推開雕花木窗，街市的喧囂頓時涌了進來：挑著擔子的貨郎搖著撥浪鼓，“冰糖葫蘆”的吆喝聲穿街而過；對面布莊的伙計正踮腳掛新到的綢緞，孔雀藍的料子在陽光下泛著水光；幾個孩童舉著風車從樓下跑過，銀鈴般的笑聲驚飛了檐下的燕子。
“這位置選得好。”云逸指尖敲了敲窗欞，目光落在對面茶樓的幌子上，“去年我路過時，這兒還掛著‘修繕中’的木牌呢。”
“托門主的福，開春剛翻修完。”唐會長親手為眾人斟茶，茶壺嘴流出的碧螺春在白瓷杯里舒展，“您瞧墻上那幾幅畫，是特意請城南的林先生畫的。”眾人順著她的目光看去，只見東墻掛著幅《溪山行旅圖》，墨色濃淡相宜，遠處的山巒隱在云霧里，近處的溪水仿佛真在畫中流淌；西墻的《荷塘月色》則帶著幾分靈動，荷葉上的露珠用留白技法表現，似有若無，讓人想起夏夜的清涼。
木椅坐上去軟硬適中，椅背上搭著錦墊，繡的是“松鶴延年”紋樣，針腳細密得看不見線頭。唐會長見云逸打量錦墊，笑道：“這是內子親手繡的，說門主當年總說木椅太硬，特意照著您的身形做的。”
窗外的陽光漸漸斜了，透過窗欞在地上畫出移動的光斑。街上的行人換了一波又一波，賣花姑娘的竹籃里多了把粉白的薔薇，穿青布衫的書生捧著書卷匆匆走過，腰間的玉佩隨著腳步輕響。雅間內，茶水的熱氣裊裊升起，混著果蔬的甜香，將這片刻的安寧烘得愈發醇厚。
如今的江湖酒樓早已脫胎換骨，三層飛檐如展翼的鴻鵠般聳入王都的天際線，朱紅廊柱上盤著鎏金螭龍，仰頭望去，仿佛一座琉璃砌成的宮殿從天而降。底層門楣高懸的黑底金字匾額，是請當朝太傅親筆題寫的“江湖酒樓”四字，筆鋒遒勁如劍，在日頭下泛著冷冽的光。往來食客踏過門前的漢白玉臺階，鞋跟敲在石面上的脆響此起彼伏，抬眼便能望見門內兩尊一人高的青玉獅子，獅口銜著鎏金鈴鐺，風吹過便發出清越的叮咚聲，像是在為這樓里的繁華伴奏。
樓里的人流確如潮水——穿綾羅的富商摟著姬妾，腰間的玉佩隨著腳步撞擊出細碎的響；佩長劍的江湖客三五成群，粗布袍角沾著塵土，嗓門卻洪亮得能掀翻屋頂；還有穿官服的小吏，小心翼翼地扶著帽翅，跟在主官身后亦步亦趨。他們大多往二樓雅間去，樓梯上鋪著厚厚的波斯地毯，踩上去悄無聲息，唯有廊邊每隔三步便燃著的龍涎香，在空氣中織成一張馥郁的網，將市井的煙火氣隔絕在外。
街角的乞丐縮在墻根，破碗里躺著兩枚生銹的銅錢，望著酒樓門口那對青玉獅子，眼神里的渴望像被掐滅的火星。他前日曾鼓足勇氣想進去討碗水喝，剛踏上第一級臺階，就被門童用手里的金漆棍子攔住了——那棍子頂端鑲著塊鴿蛋大的瑪瑙，晃得他睜不開眼，只聽見一句冷斥：“哪來的叫花子，也不看看這是什么地方？”他倉皇退開時，正撞見個穿錦袍的公子，隨手給了門童一錠銀子，笑著說：“賞你的，別讓臟東西污了樓里的地。”那錠銀子的光，比正午的日頭還刺眼。
“客官您瞧這道‘龍鳳呈祥’，”唐會長站在雅間中央，指尖劃過雕花食盒，盒蓋掀開的瞬間，一股醇厚的肉香混著蜜甜的氣息撲面而來——盤中是整只脫骨的烏雞，腹中塞滿了血紅的龍蝦肉，雞皮烤得金黃流油，蝦尾的殼被精心剔除，露出雪白的肉，淋上的琥珀色醬汁正順著肌理往下淌，在青瓷盤底積成小小的水洼，“用的是嶺南進貢的烏骨雞，配著東海的大龍蝦，光是這食材，就得跑遍三個碼頭才能湊齊。”