她又指向旁邊一壇酒，泥封剛被撬開，清冽的酒香便爭先恐后地涌出來，在空氣中漫開：“這‘醉流霞’是咱們埋在桃樹下的陳釀，足足窖了十八年。您瞧這酒色，像不像天邊的晚霞？”她提起酒壺往玉杯里斟，酒液入杯時泛起細密的泡沫，映著窗外的天光，竟真如落霞般泛著粉紫的暈，“去年致悅帝國的使者來，喝了這酒，當場就拍板要訂三百壇，說回去給他們國王做壽禮呢。”
江鶴正用銀簽挑著碟中的水晶蝦餃，聞言笑了笑，蝦餃的薄皮在他指尖顫巍巍的，透出里面粉嫩的蝦肉：“說起致悅帝國，咱們江湖酒樓跟他們的文鶴酒樓可算老相識了。去年在尋州開的那幾家分號，光是樓里的雕梁畫棟，就請了二十個蘇杭來的工匠，足足雕了半年。”他咬了口蝦餃，湯汁順著嘴角流下來，忙用帕子擦了擦，“不過要說他們最上心的，還得是跟蠻荒王庭的馬匹生意。”
窗外的日頭漸漸斜了，透過雕花木窗，正好能看見樓下拴著的幾匹駿馬，毛色油亮得像緞子。江鶴望著那些馬，眼神亮了亮：“您是沒見，每年開春，致悅帝國的商隊就跟趕趟似的往蠻荒去。他們專挑那種四蹄踏雪的良駒，馬鬃得有三尺長，跑起來能聽見風哨子響。一車車的茶葉、絲綢往蠻荒運，換回來的馬，在他們那兒能賣出十倍的價。”他放下銀簽，屈指敲了敲桌面，“聽說他們國王的御馬監里，一半的馬都是從蠻荒換來的，馬鞍上鑲的寶石，能買下咱們這半座酒樓。”
唐會長端起酒杯，琥珀色的酒液在杯中輕輕晃：“可不是嘛，前陣子我去尋州，見著致悅帝國的商隊頭領，那腰間的錢袋鼓得像個小西瓜，笑著說‘蠻荒的馬比金子還值錢’。”她抿了口酒，舌尖漫開綿長的甜，“不過他們也精明，每次交易都帶著咱們酒樓的廚子，說是要用‘龍鳳呈祥’的方子，換蠻荒王庭的馴馬秘術呢。”
雅間外傳來跑堂的吆喝聲：“二樓雅間，‘玉露瓊漿’一壺——”廊下的風鈴聲又響起來，混著樓里的說笑聲，像一首熱鬧的曲子，在王都的暮色里越蕩越遠。
幾百年前的風，似乎還卷著商隊的駝鈴聲，在望海國的沙丘上打著旋兒。那時的辛莊，還只是個背著粗布行囊的年輕商人，布鞋磨穿了底，露出的腳趾在滾燙的沙礫上留下淺痕。他跟著遷徙的牧民穿過望海國的鹽堿地，看見過夕陽把湖面染成熔化的金子，也在風之國的暴雨里蜷縮在破廟角落，聽著屋頂的茅草被狂風撕扯得嗚嗚作響。當他終于踩著秋雙國邊境的青石板路停下時，靴底的泥垢里還裹著三國的塵土——望海國的細沙、風之國的紅泥，還有秋雙國剛下過雨的濕土。
那座靠近蠻荒的城，城墻磚縫里長滿了駱駝刺，城門校尉的刀鞘上總掛著風干的獸骨。辛莊就在城根租了間土坯房，門框上還留著上一任主人刻的歪歪扭扭的“吉”字。他第一次和蠻荒的部落交易時，手里攥著三匹蜀錦，手心的汗把錦緞浸出深色的印子。部落首領是個絡腮胡大漢，接過錦緞時，粗糙的手指撫過上面的纏枝蓮紋，忽然咧開嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙床，轉身從帳篷里牽出一匹黑馬——馬鬃像瀑布般垂到膝蓋，四蹄踏在地上，竟能聽見沉悶的回聲。
這條商道，就像辛莊親手栽下的老槐樹，幾百年間盤根錯節地長了起來。土坯房變成了帶天井的大院，門框上的“吉”字被重新刻成鎏金的，來往的商隊從一峰駱駝變成了十輛馬車，車輪碾過青石板的聲響，能驚動半條街的狗。賬房先生的賬本摞起來比人高，最上面那本記著上月的進項：從蠻荒換來的三十匹戰馬，毛色純黑的占了大半，馬蹄上的鐵掌還帶著蠻荒的凍土氣息，就被尋州來的官差用朱紅印泥蓋了戳，連夜趕進了軍營。
“那些馬，脊梁骨比城墻磚還硬。”尋州來的飛鴿信上，墨跡洇了個小圈，“官府的人說，上個月和北境的仗，全靠這批馬沖散了對方的陣腳。”信紙邊緣還沾著點馬糞的干痕，像是送信的人急著綁信，沒顧上擦手。江鶴捏著信紙的手指微微收緊，指腹蹭過那個洇開的墨圈——他知道，尋州的軍營里，這樣的馬匹正一匹匹摞成山，甲胄的寒光從轅門一直鋪到天邊，而城墻下的護城河，水色一年比一年深，像是浸過太多鐵銹。
尋州的風總帶著沙礫，吹在臉上像小刀子。那里的城郭比中州矮了三尺，墻角堆著修補缺口的碎磚，磚縫里長著營養不良的野草。幾個帝國的旗幟在城頭輪流升起，今天是繡著黑鷹的玄色旗，明天就換成了綴著銀星的朱紅旗，旗角被風撕出的破洞，像一張張咧開的嘴。江湖更是亂成了一鍋滾粥，茶館里說書人的驚堂木剛落下，隔壁酒桌就拔出了刀，血濺在腌黃瓜上，綠瑩瑩的，看著格外瘆人。有回江鶴去尋州采買，親眼見個穿官服的把玉佩塞給武林盟主的小妾，那玉佩上的龍紋歪歪扭扭，卻換來了三張通關文牒，足夠讓一車違禁的鐵器混過三道關卡。
“還是中州的月光軟和。”江鶴把信紙折成小方塊，塞進袖袋，指尖觸到袋里妻子繡的荷包，針腳細密得像春日的雨絲。窗外的海棠開得正好，花瓣落在石桌上，沾著午后的陽光，暖融融的。他想起去年中秋，朋友們擠在他家的小院里，妻子端出的桂花糕還冒著熱氣，老李的酒葫蘆倒了，灑在青石板上的酒漬，都帶著甜香。“在這里，不用聞著血腥味吃飯，也不用猜誰的笑里藏著刀子。”他望著院門口跑過的孩童，他們手里的風箏線在藍天上拉出細細的白痕，“你看，連風都是暖的。”
云逸眼里的光亮了亮，身子微微前傾，指尖無意識地叩著桌面：“那尋州的國家，究竟是副什么模樣？”
江鶴喉結滾了滾，拿起茶盞抿了口，茶沫沾在唇角也沒察覺。“不瞞你說，我真沒細究過。”他放下杯子時，指節泛著用力的白，“咱們做買賣的，在那些地方就像墻角的青苔，達官貴人眼皮都懶得抬一下——他們捧著的是出口能吟詩作賦的文人，倚重的是官場上盤根錯節的勢力，還有坐擁千畝良田的地主。”
他頓了頓，聲音壓得低了些：“底下的農民更不必說，租著地主的地，一年忙到頭，收的糧食大半要繳租，剩下的夠不夠過冬都難說。就像被韁繩勒緊的牛，犁完了田還要被抽鞭子，連抬蹄子喘口氣的功夫都沒有。這層層疊疊的規矩，就像座金字塔，最底下的人被壓得直不起腰。”
說到這兒，他自嘲地笑了笑：“其實咱們這兒又何嘗不是？只不過有些商人運氣好，攀附上了權貴，鋪子能開得大些。可那又怎樣？產業像是系在風箏線上，線攥在人家手里，哪天不高興了，輕輕一扯，就什么都沒了。”
“這話不對。”風尚武的眉頭擰成個結，手掌在案幾上輕輕一拍，茶盞都震得跳了跳。他抬眼時，眼底的光像淬了火：“風之國從來不是這樣。我們把公田租給百姓，收的租子只夠官府開銷，余下的全歸他們自己。就像給趕路的人遞上傘，不是為了困住誰，是讓他們能站直了，把日子過出滋味來——你看村口老王家，去年租了三畝地，秋收時囤的糧夠吃到明年，兒子還進了學堂，這可不是什么金字塔，是實打實的日子啊。”
暮色漫進窗欞時，江鶴正用炭筆在宣紙上勾勒著一幅地圖，筆尖劃過之處，留下深深的黑痕。他聞言抬起頭，炭筆懸在半空，墨滴在紙上暈開一小團陰影。
“你見過饕餮嗎？”他忽然問，聲音里帶著一種近乎沙啞的沉郁，“去年在南邊的黑市，我見過一張剝下來的熊皮，足有門板那么大，毛根上還沾著血。那獵戶說，熊是被鐵夾子困住的，活活餓了三天，眼睛紅得像要滴血，最后還是被亂棍打死的。”
他放下炭筆，指腹摩挲著紙上尚未干透的墨跡：“那些地主手里的地契，就像夾熊的鐵夾子。你以為夾的是土地？不，是把百姓的骨頭都夾在里面。我外祖父就是這樣，租了地主三畝薄田，那年秋天澇了，收的糧食還不夠繳租。地主帶著家丁來拆房時，我娘才七歲，抱著門框哭，被他們一腳踹倒在泥里。”
窗外的風卷著落葉撞在窗紙上，發出沙沙的聲響，像誰在暗處磨牙。
“把地租給百姓，不是發慈悲。”風尚武的手指在案幾上輕輕敲擊著，發出篤篤的輕響，“就像修堤壩，不是為了困住水，是為了讓水順著道兒流。去年北邊鬧蝗災，顆粒無收，咱們從南邊調了三萬石糧食過去，那些糧，就是南邊風調雨順時多繳的賦稅。你去問問那邊的老百姓，捧著糙米煮粥時，會不會念著國家的好？”
他拿起桌上的茶壺，給江鶴續了杯茶，水汽氤氳中，他的眼神格外清亮：“我在災區見過最慘的景象。一家五口擠在破廟里，男人出去挖野菜，回來時腿被毒蛇咬了，腫得像水桶。女人抱著餓得直哭的孩子，把最后一把米煮了粥，自己一口沒吃，就那么看著孩子喝。你說，要是那地是他們自己的，能連這點抗災的底子都沒有嗎？”