江鶴的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，拿起茶杯，卻沒喝。茶水映出他眼底的復(fù)雜，有震驚，有不忍，還有一絲被說動(dòng)的松動(dòng)。
“上個(gè)月我去鄉(xiāng)下收賬，”風(fēng)尚武繼續(xù)說道，聲音放低了些，帶著一種親歷者的懇切，“見著個(gè)老漢，七十多了，還在地里刨紅薯。他說自己租的地，今年收成好，多繳了兩成租子，卻把攢下的錢給孫子買了本《論語》。你知道他怎么說？他說‘地是國家的，咱好好種，國家就穩(wěn)，孫子將來才有書讀’。”
他頓了頓，指尖輕輕點(diǎn)著桌面：“這就是把地給百姓的好處。他們不是在為地主賣命，是在為自己種日子，為國家扎根。就像一棵樹，根扎得深了，再大的風(fēng)雨也吹不倒。”
江鶴看著紙上那片被他涂得漆黑的區(qū)域，那里代表著那些被地主掌控的土地。他忽然拿起炭筆，在上面狠狠地劃了幾道，將那些黑色劃得支離破碎。
“你說得對。”他低聲說，聲音里帶著一種如釋重負(fù)的清朗，“與其讓土地變成吃人的夾子，不如讓它長出能擋風(fēng)遮雨的莊稼。”
窗外的月光不知何時(shí)變得明亮起來，透過窗欞，灑在攤開的地圖上，照亮了那些縱橫交錯(cuò)的線條。江鶴拿起炭筆，在地圖的空白處，認(rèn)真地寫下兩個(gè)字：“民田”。
字跡遒勁有力，仿佛帶著一種新生的希望，在暮色中，微微發(fā)亮。
暮色像一塊浸了墨的絨布，緩緩壓過低矮的屋檐。說書人手里的醒木“啪”地拍在案上，燭火猛地跳了跳，映得他眼角的皺紋里都淌著光。
“理想？那理想就像開春時(shí)剛抽芽的柳絲，看著青嫩得能掐出水，真要攀著它往云里去，才知枝椏脆得經(jīng)不住一陣風(fēng)。”他指尖捻著半塊說書用的醒木，指腹磨得發(fā)亮，“就說那賑災(zāi)的銀子吧，從國庫搬到糧臺，過一道手，封條就松一分；經(jīng)一個(gè)衙役的手，麻袋就癟一塊。去年南邊澇了，朝廷撥下的糧船剛到碼頭，就有官差揣著空麻袋候在岸邊，說是‘先替百姓存著’，轉(zhuǎn)頭就倒賣給了糧商。那些百姓在泥水里泡著，望著空蕩蕩的糧船哭，他們倒在酒肆里劃拳，說‘這水患來得正好’。”
燭火搖曳間，他忽然提高了聲調(diào)，醒木再次落下，震得桌上的茶碗都顫了顫：“這些人啊，就像梁柱里的蛀蟲，看著不起眼，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，整座屋子都要塌了！你見過糧倉里的老鼠嗎？黑夜里眼睛亮得像賊星，咬穿麻袋時(shí)專挑最飽滿的谷粒下口，拉出來的屎都帶著米香。可你縱著它，它能把糧倉啃出個(gè)窟窿，最后連裝糧的木架都給你嚼成木屑！”
坐在角落的老秀才忽然咳嗽起來，捧著茶杯的手微微發(fā)顫。他年輕時(shí)做過縣丞，親眼見過賑災(zāi)銀被層層克扣的景象——本該發(fā)給農(nóng)戶的棉衣，到了手里只剩薄薄一層單布，里子塞的不是棉絮，竟是蘆花。那時(shí)他揣著賬本想去揭發(fā)，卻被上司指著鼻子罵“不識時(shí)務(wù)”，最后只能看著那些印著“賑災(zāi)專用”的箱子，被馬車?yán)M(jìn)了官老爺?shù)暮笤骸?
“可話說回來，”說書人話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里添了些暖意，“這世上總有些骨頭硬的。前陣子北邊旱得地裂，有個(gè)姓秦的縣令，把自己的官服當(dāng)了，換了糧食分給百姓。他光著膀子在田埂上挖渠，曬得脊背脫了三層皮，硬生生引著河水灌了千畝地。百姓們湊了些碎銀想給他贖官服，他說‘官服穿不穿不要緊，咱得讓地里長出糧食來’。”
燭火映著他眼里的光，像落了星子：“就像老槐樹，哪怕樹干被蟲蛀空了，只要根還扎在土里，開春照樣抽出新枝。可若少了那束照路的光——那光不是金鑾殿上的龍椅，是心里的那點(diǎn)念想，是‘我是官，就得護(hù)著百姓’的實(shí)在——再粗的樹，也熬不過寒冬。”
窗外的風(fēng)卷著落葉掠過窗紙，像誰在輕輕嘆息。老秀才呷了口茶，茶梗沉在杯底，像那些埋在心底的往事。他想起那位秦縣令后來因“擅自動(dòng)用官糧”被罷了官，卻在離縣那天，百姓們排了十里地送他，有人捧著新做的布鞋，有人揣著剛摘的瓜果，哭著說“秦大人走了，咱的地可怎么辦”。那一刻，他忽然懂了，有些東西，比烏紗帽金貴多了。
“秋雙國那兩位國主，”說書人又拿起醒木，卻沒落下，“當(dāng)年修河道時(shí)，親自帶著工匠在工地上啃干糧，夜里就睡在草棚里。有回暴雨沖垮了堤壩，國主跳進(jìn)水里帶頭堵缺口，手下的人誰敢偷懶？那河道修得結(jié)實(shí)，到如今還護(hù)著兩岸的莊稼。可后來呢？他們的兒子坐在暖閣里聽著小曲，把治水的銀子拿去修了行宮，不到十年，好好的河道就堵得像個(gè)爛泥塘。”
燭火漸漸暗了下去，說書人拿起火折子吹亮，火星子在昏暗中跳了跳，像極了那些忽明忽暗的希望。“這歷史啊，就像個(gè)篩子，漏下去的是渣滓，剩下的那些硬骨頭，才撐著天呢。”他把醒木往桌上一放，聲音朗朗，“今兒就到這兒——欲知后事如何，且聽下回分解！”
人群漸漸散去，老秀才卻坐著沒動(dòng)。他摸出懷里的半塊干糧，是早上路過粥棚時(shí)，一個(gè)老農(nóng)塞給他的，說“先生識字，多吃點(diǎn)有力氣給咱寫狀子”。干糧帶著麥香，嚼在嘴里，竟有些微甜。
暮春的風(fēng)卷著海棠花瓣，撞在雕花窗欞上簌簌作響。云逸指尖摩挲著青瓷酒杯，杯沿凝著一層細(xì)汗，映得他眼底的光愈發(fā)沉靜。他剛從南方治水工地趕回來，靴底還沾著兩寸厚的泥，混著青草的氣息，在青磚地上印出淺痕。
“不急。”他抬手將酒杯舉到唇邊，琥珀色的酒液晃了晃，映出窗外攢動(dòng)的人影——江鶴腰間的佩劍還在滴著水，顯然是剛從護(hù)城河邊的暗哨撤回來；風(fēng)尚武的官服袖口磨出了毛邊，他今早剛帶著糧隊(duì)穿過三座淪陷的城鎮(zhèn)，布衫里還裹著傷藥的味道。云逸的目光在兩人臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，忽然朗聲笑道：“難得湊齊，這杯先敬活著。”
“當(dāng)！”三只酒杯在空中撞出清亮的脆響，酒液濺在袖口上，江鶴下意識地想擦，卻被云逸按住手腕。“別擦，”云逸的指尖帶著泥溫，“這痕跡比官印實(shí)在。”他仰頭飲盡，喉結(jié)滾動(dòng)間，將酒液里的澀味咽得干干凈凈。
窗外的風(fēng)突然緊了，卷起帥帳外的杏黃旗，旗角拍打著竹竿，像誰在遠(yuǎn)處擂鼓。江鶴按在劍柄上的手緊了緊——今早他在城門洞發(fā)現(xiàn)三具流民的尸體，喉嚨都被割開了，傷口邊緣泛著黑，是北狄騎兵的手法。他剛要開口，卻見云逸從懷里掏出張揉得發(fā)皺的地圖，手指點(diǎn)在標(biāo)注著“柳河壩”的位置：“知道你們急。”
地圖上的墨跡還沒干，柳河壩的堤壩被紅筆圈了三個(gè)圈，旁邊批注著“三更潰堤”。“北狄想借水攻，”云逸的指甲在“潰堤”二字上刮了刮，帶出些紙屑，“昨晚我在工地見著上游漂下來的死魚，鰓里全是沙子——他們在壩底埋了炸藥。”
風(fēng)尚武猛地攥緊酒杯，指節(jié)泛白：“我就說糧隊(duì)行至柳河時(shí)，水面怎么泛著油花！”他袖口的傷藥味混著酒氣散開，“那三個(gè)鎮(zhèn)子的百姓還在壩下游等著糧船，要是潰堤……”
“所以這杯酒，”云逸又給三人續(xù)上酒，酒壺底的沉淀物泛起，像極了河底的淤泥，“還要敬敢趟渾水的。”他指尖戳著地圖上的柳河壩：“江鶴帶三百輕騎，現(xiàn)在就去炸掉北狄的火藥庫，記住用硝石混桐油，炸得慢些，讓他們有時(shí)間哭爹喊娘。”江鶴剛要起身，又被他叫住：“把你那柄銹劍換上，我給你備了新淬的毒，見血封喉的那種。”
“風(fēng)尚武，”云逸轉(zhuǎn)向臉色發(fā)白的糧官，“你帶船隊(duì)順流而下，別靠岸，等聽見爆炸聲就往壩上卸石頭——用船撞，把潰堤口堵成實(shí)心的。”他忽然笑了，眼底閃過點(diǎn)促狹：“記得讓民夫把家里的鐵鍋都帶上，碎鐵片子比石頭頂用。”
風(fēng)卷著雨點(diǎn)子砸在窗上，云逸將杯中酒一飲而盡，杯底露出刻著的“守”字。“我本心不想沾這渾水，”他望著窗外漸密的雨簾，雨珠在他剛印下的泥腳印里砸出小坑，“可柳河壩下游有十二萬百姓，他們昨晚托人送來的餅子還在我懷里呢。”他拍了拍胸口，粗布衣衫下鼓起一塊，“熱乎的，還帶著芝麻香。”