江鶴的劍“噌”地出鞘半寸，寒光映著他眼里的火：“盟主，這杯我先干了！”酒液順著他的下頜淌進脖頸，混著未干的雨水，在鎖骨處積成小水洼。
“走！”云逸將地圖往懷里一揣，靴底的泥在地上拖出長痕，“讓北狄瞧瞧，咱們的堤壩，是用百姓的餅子、士兵的血和這杯烈酒澆出來的，炸不垮！”
帳外的風更緊了，杏黃旗被吹得獵獵作響，像在應和他的話。三只酒杯倒扣在案上，酒液在青磚上漫開，漸漸與那些泥腳印融在一起，像幅沒干透的畫。
暮色像浸透了墨的棉絮，一點點壓下來時，云逸正用指尖摩挲著案上那枚青銅虎符。符身刻著細密的云紋，邊緣被歲月磨得溫潤，卻仍能嗅到隱隱的血腥氣——那是昔日帝國武者留下的印記，據說他們的刀鞘里總藏著半截淬毒的短刃，出手時，寒光比星子更冷。
“你們見過暗夜里的蝙蝠嗎？”他忽然開口，聲音壓得很低，像怕驚起檐下的夜梟。燭火在他瞳仁里跳動，映出幾分凝重，“昔日帝國的武者，就像那樣。他們的靴底沾著燈油，能在瓦片上悄無聲息地滑行；指縫里嵌著細如發絲的鋼絲，纏上脖頸時，連掙扎的機會都不給你。前幾日城西的李掌柜，就是在自家糧倉里被人割了喉，糧堆上連個腳印都沒留，只在他指甲縫里找到了一點蝙蝠毛——那是他們袖口的裝飾，專門用來遮掩行蹤的。”
案上的地圖被燭火烤得微微卷曲，云逸的手指點在清月帝國的疆域上，那里用朱砂畫著幾道蜿蜒的線，像毒蛇的信子。“去開商會？”他輕笑一聲，笑意卻沒達眼底，“去年去清月的王掌柜，據說把綢緞鋪開在了朱雀大街最熱鬧處，賬本上記著‘日進斗金’，可三個月后，鋪子突然著了火，連帶著隔壁三家店一起燒成了灰。事后查起，只說是燭火引燃了賬本，可誰不知道，清月的武者最擅長用‘明火暗線’——表面是意外，底下藏著的火折子，是用浸了松脂的棉線纏的，燒起來連灰燼都帶著松香味。”
他頓了頓，拿起桌上的茶壺，往三個茶杯里續水。水汽氤氳中，他的輪廓顯得有些模糊：“他們的商會，柜臺后要藏著能瞬間拆卸的暗格，裝著匕首和密信；賬房先生得是會縮骨功的，遇襲時能從窗戶縫里鉆出去；連跑堂的小伙計，都得會三招兩式的擒拿——不然，怎么應付那些‘醉漢’砸店？那些醉漢的腰帶里，可都纏著鐵鏈呢。”
“你們瞧這盞燈。”云逸忽然指向屋頂的琉璃燈，燈盞里的燈芯爆出個火星，“光看著亮堂，可燈座里藏著機關，轉動三圈，就能彈出三根毒針。這就像咱們要做的準備——表面越是尋常，內里越要藏著鋒芒。”他的指尖劃過燈座上的暗紋，“那股邪惡勢力，就像燈影里的蟲豸，你不找它，它也會順著燈油爬上來，一點點啃噬燈芯。前些日子，我在城墻根下發現了些黑色的粉末，遇火就燃，燒起來是青綠色的煙，聞著像苦杏仁——那是他們的記號，在標記該‘清理’的人。”
窗外的風卷著落葉拍打窗欞，像有人在暗處窺探。云逸壓低聲音，幾乎是貼著桌面說道：“退出？”他笑了笑，笑聲里帶著點苦澀，“上次有人說要退出，第二天就被發現在枯井里，手里還攥著回家的船票。這世道，哪有真正的港灣？咱們的船，早就駛進了風暴眼，要么闖過去，要么被掀翻——沒有第三種可能。”
“建造和平？”云逸拿起塊未燃盡的木炭，在地上畫了座城，“得先讓磚縫里嵌著鐵砂，城門后藏著閘門，護城河底布著暗樁。那些理想，就像城墻上的磚，一塊都不能松。少一塊，風就能鉆進來，雨就能滲進來，最后整座城都會塌。”他把木炭往地上一擲，火星濺起又熄滅，“所以啊，去開商會的人，得揣著兩副心腸——一副應付算盤，一副應付刀槍；得有兩張臉——一張笑著迎客，一張冷著殺人。這不是狠，是活下去的本分。”
燭火漸漸弱了，燈油快要燃盡。云逸最后看了眼那枚青銅虎符，符身的云紋在昏暗中若隱若現，像極了那些潛藏在暗處的眼睛。“記住，”他的聲音輕得像嘆息，卻字字清晰，“夜里睡覺，別睡太沉。枕頭底下，總得有樣能攥在手里的東西——是刀，是符，都行，只要能讓你在睜眼時，比黑暗快一步。”
風從窗縫里鉆進來，吹得燭火猛地一斜，將他的影子投在墻上，忽明忽暗，像個隨時會出鞘的影子武士。
窗外的晨霧還沒散，云逸站在城樓上，指尖敲著冰涼的垛口，目光掃過城下剛開市的早集。“你們瞧那糧攤前的人潮，”他忽然開口，聲音里帶著點沉緩的暖意，“糙米的袋子堆得像小山，菜農的竹筐里沾著新鮮的泥，這便是根基。”他彎腰撿起塊冰碴，在石臺上劃出兩道深痕，“一道是商路，一道是田壟——缺了哪道，這城都立不住。”
“昨兒南貨商隊帶回來的香料，在西市一擺，半個時辰就搶空了。”他指尖點過第一道劃痕，“那駝隊從玉門關過來，走了四十天，駱駝蹄子磨出了血，可帶回的不僅是胡椒和寶石，還有沿途的信兒——哪處關卡松了，哪處的商稅降了，這些比銀子還金貴。咱們在東街新開的綢緞鋪，得讓繡娘繡上西域的花紋，再讓貨郎挑去北地，換那邊的皮毛回來。錢銀像活水似的轉起來，才能養得起守城的兵，修得起斷了的橋。”
說到田壟，他俯身抓了把城根的土，土粒從指縫漏下，混著點未化的雪。“去年冬小麥的根須還纏在土里呢，春分一到就得翻耕。得讓農官帶著新磨的犁具下去，教農戶把休耕的地輪著種上豆子，豆根能肥田，秋天的谷子才能結得沉。倉廩實了，百姓才不會慌——你看西街的張老漢，去年存了三石糧，冬天里見誰都笑，這就是底氣。”
他直起身，從箭囊里抽出支羽箭，箭尾的雕翎在風里顫了顫。“手工業？你瞧城角那間鐵匠鋪，爐子里的火從雞叫燒到三更，老鐵匠的兒子正打一把新犁，犁尖淬了水，‘滋’地冒白煙。得讓他再開個爐，教幾個徒弟打馬掌——騎兵的馬沒好掌，跑十里地就得瘸。還有繡坊的姑娘們，別只繡牡丹，把咱們的商號繡在帕子角上，讓行商帶到南邊去，人家瞧見這針腳，就知道是咱們這兒出的好東西。”
說到打仗，他把箭插回箭囊，指節叩了叩垛口，發出“邦邦”的悶響。“去年北境廝殺，咱們的兵拿著生銹的刀，餓著肚子沖鋒，那是因為啥？糧倉空了，鐵匠鋪被燒了，商路斷了，跟人拼的只剩命。”他喉結動了動，“可要是咱們的商隊能繞過戰火，把鹽和藥送進來；要是田地里的麥子夠吃，士兵能揣著餅子上戰場；要是鐵匠鋪能打出帶血槽的矛，那砍下去就不是鈍刀子割肉了——這才是少死人的法子。”
最后，他望向東南方，霧里隱約能看見遠山的影子。“尋州的探子昨兒傳回消息，他們的糧車夜里在山道上轱轆響，車轍印深得像被石頭壓的——準是在運兵糧。咱們的斥候得像鼬鼠似的，白天躲在草窠里，夜里扒著墻頭看，他們的鐵匠鋪在哪，糧倉有多少囤糧，連守城門的換崗時辰都得記下來。”他忽然壓低聲音，像怕被風聽去，“中州那邊的烽火臺要是燒起來，周邊那幾州的兵，準跟餓狼似的盯著咱們的糧倉和商道。他們的將軍在帳里算的，怕是咱們的綢緞鋪值多少銀子，田地里的新麥能收多少——這些豺狼，聞著血腥味就來了，咱們得先把門窗關緊，再把刀磨亮。”
風卷著霧掠過城樓，他拽了拽腰間的佩刀，刀鞘上的銅環“叮”地撞了聲。“記住，商路是血管，田地是骨肉，工坊是筋骨，少一樣，這身子骨就站不穩。把這些攥在手里，打起仗來，咱們的兵才能握著新刀，揣著熱餅，笑著說‘別怕，家里有糧’——這才是能贏的仗。”
夜露順著廊檐的雕花瓦當滴落，砸在青石板上濺起細碎的水花，如同給這場漫談敲著拍子。堂屋里的燭火已換過三茬，燭芯結著焦黑的燈花，將眾人的影子在墻上拉得忽長忽短。長條案幾上橫七豎八地躺著空酒壇，陶土的壇口還殘留著琥珀色的酒漬，空氣中彌漫著糧食發酵后的醇厚香氣，混著燭油的微腥，在悶熱的夜里暈染開一片醺然。
“再說那商路……嗝……”江鶴一只手撐著案幾，另一只手在空中胡亂比劃，錦袍的領口散開兩顆盤扣，露出泛紅的鎖骨。他原本束得整齊的發帶松了半截，幾縷黑發垂在汗濕的額前，說話時帶著濃重的酒氣，眼神卻亮得驚人，“從云州到漠北，那道山隘必須炸開！不然……不然商隊得繞三個月！”他猛地一拍案幾，震得空酒杯叮當作響，身子卻晃了晃，若非云逸伸手扶了把，險些栽倒在案幾底下。
云逸的臉頰泛著酒后的潮紅，平日里束得一絲不茍的發髻散了大半，烏發垂在肩頭，沾著些許酒液。他笑著推開江鶴的手，指尖卻在觸到對方滾燙的衣袖時微微一顫：“山隘有守軍……嗝……官府那邊沒批文，炸不得。”話雖如此，他還是抓起酒壺往江鶴碗里續酒，酒液灑在案幾上，順著木紋蜿蜒流淌，像條醉醺醺的小蛇。