風尚武早已趴在案幾上，半邊臉頰壓在冰涼的酒壇上，嘴里還嘟囔著：“工坊的煙囪……得再加高……不然煙全飄進……飄進民居……”他的劍穗垂在地上，沾了些灰塵，平日里挺拔如松的身子此刻軟得像團棉花，呼吸間帶著均勻的鼾聲，卻在云逸提到“鐵礦”二字時，含糊地應了句“要……要最好的赤鐵礦……”
燭火晃了晃，照亮了案幾另一端的司徒蘭。她只淺嘗了三盞酒，指尖捏著半盞未喝完的清茶，茶盞邊緣凝著細密的水珠。她望著醉態百出的三人，嘴角噙著淺笑，時不時伸手將快要傾倒的燭臺扶穩。袖口繡著的蘭草在燭光下泛著柔光，與她沉靜的眼眸相映，像暗夜里一汪未被驚擾的湖水。唐秋雪坐在她身側，正用一方素帕細細擦拭濺在案幾上的酒漬，動作輕柔得如同拂去花瓣上的晨露，偶爾抬眼看向司徒蘭，兩人眼神相觸，便默契地彎了彎唇，將堂屋的喧囂隔絕在各自的淺笑里。
穿堂風帶著涼意掠過，掀動了隔壁偏廳的窗紗。慕容副盟主正站在 maps 前，手指點著標注著紅點的關隘，聲音洪亮如鐘：“……所以東路的驛站必須增派衛兵，上月已有三隊商隊在野狼谷遇襲！”他腰間的玉帶松了半寸，錦袍下擺沾著草屑——想來是方才激動時踩進了院角的草叢。
南宮堂主坐在角落的梨花椅上，雙手交疊放在膝頭，青布裙裾熨帖得沒有一絲褶皺。她垂著眼簾，長長的睫毛在燭光下投出淺淡的陰影，將眼底的好奇與局促藏得極好。方才慕容副盟主提到“鹽鐵專營”時，她指尖悄悄蜷縮了一下，繡著纏枝紋的袖口微微發緊——這是她頭回聽見官府的人談論這些秘辛，那些關于稅銀、關卡、商戶戶籍的詞匯，像一串陌生的符咒，在她耳邊嗡嗡作響。直到文書的筆尖在紙上劃出“沙沙”的輕響，她才悄悄抬眼，望見那名留著山羊胡的文書正弓著背，手腕懸在紙面上方，狼毫筆如游蛇般游走，將慕容副盟主的每一句話都釘在泛黃的宣紙上，連他因激動而拔高的聲調，似乎都透過墨跡凝固了下來。
“咚——”更夫的梆子聲從街尾傳來，已是三更天。堂屋里的燭火終于撐不住，“噼啪”一聲爆了個燈花，隨即暗了下去。江鶴迷迷糊糊地嘟囔著“添燭……”，頭一歪，徹底栽倒在案幾上，發髻上的玉簪滾落，在地上發出清脆的聲響。司徒蘭起身，將自己的披風解下，輕輕蓋在他身上，披風的流蘇掃過案幾上的空酒壇，帶起一陣微醺的酒香，與夜露的清冽交織在一起，漫過了這深不見底的夜。
慕容副盟主指尖捻著茶盞的邊緣，溫熱的水汽在他鬢角凝成細珠。方才與幾位尚書對坐長談，對方袖口沾著的墨漬、說話時偶爾露出的懇切眼神，還有提及民生難題時不自覺蹙起的眉頭，都像落在宣紙上的墨點，在他心里暈開一片清明。他望著案上還冒著熱氣的茶，想起李尚書說起災區百姓時紅著眼圈的模樣，想起王尚書為了修訂商稅條文，連夜翻查十年舊檔的執著——這些藏在嚴謹措辭下的赤誠，比茶煙更燙，燙得他心口發暖。
“都是實在人。”他低聲自語，指腹摩挲著茶盞上冰裂紋路，忽然覺得先前的顧慮像被茶水沖散的浮沫，漸漸淡了。起身時，袍角掃過凳腿，帶起一陣風，吹得燭火晃了晃，映得他眼底的笑意愈發真切，“往后有事，盡管開口。”這話在心里盤桓了幾遍，竟比任何客套話都來得踏實。
隔壁偏廳里，云逸正對著鋪開的輿圖出神。燭火在他側臉投下深淺不一的陰影，他指尖沿著圖上標注的商路緩緩劃過，墨色的線條在他手下仿佛活了過來，變成交錯縱橫的路徑。他清楚，慕容副盟主與尚書們的會商才剛起頭，明日的細談更關鍵，此刻不必湊上前去擾了節奏。
“得把這些關節都捋順了?！彼闷鹄呛粒谳泩D邊緣空白處寫下“漕運調度”“關卡稅銀”幾個字，筆尖頓了頓，又添上“災年儲備”。墨跡落在紙上，暈開細小的黑點，像一顆顆釘在路途中的樁子。他想起去年暴雨沖毀棧道，糧車困在半路的窘境，那時若早有預案，何至于讓百姓多等三日糧？此刻多費些心神，把該想到的岔路、該備下的后手都一一記下，將來走起來，才能腳不慌、心不亂。
窗外的風卷著落葉掠過窗欞，云逸抬頭看了眼天色，月已西斜。他將輿圖仔細折好，收入木盒，又在盒蓋上輕叩三下。這動作像是在對自己說：急不得，慢慢來，把網織密了，才能兜住日后的風雨。
夜色漸深，兩處燭火遙遙相對，一處映著赤誠相待的熱絡，一處藏著未雨綢繆的沉靜。而這看似分開的兩處光，早已在無形處連在了一起，像一張網的經緯，各自延展，卻又彼此支撐，只待明日晨光乍破，便能共同織就一張更穩、更密的護網，兜住前路的每一處波折。
今日的酒，烈得像是燒著的火。云逸捧著白瓷酒碗，仰頭飲盡時，喉結滾動的弧度都帶著幾分酣暢。琥珀色的酒液順著嘴角淌下，浸濕了衣襟，他卻渾然不覺，只咧著嘴笑，眼底的光比桌上的燭火還要亮。
“再來……再來一碗！”他拍著桌案，聲音帶著濃重的酒氣，卻透著說不出的暢快。案上的空酒壇已經堆到了膝邊，陶壇碰撞的脆響，混著他的笑罵聲，在酒肆里蕩開。
對面的友人早已醉倒，趴在桌上呼呼大睡，口水浸濕了半張宣紙。云逸卻還醒著，只是眼神有些發直，望著窗外的月亮傻笑——那月亮被酒氣熏得晃悠悠的，像塊浸了酒的銀盤。
“公子，該回了?！彪S從阿福輕聲提醒，手里已經備好了轎子。轎簾繡著纏枝蓮，在月光下泛著柔和的光。
云逸揮揮手，想說“再喝一杯”，喉嚨里卻只發出模糊的嘟囔。阿福和另一個隨從趕忙上前，小心翼翼地架住他的胳膊。他的身子軟得像團棉花，腳步虛浮，卻還不忘抓過桌上的酒葫蘆，緊緊抱在懷里，像是抱著什么寶貝。
轎子晃晃悠悠地起行時，司徒蘭正站在街角的老槐樹下。她披著件月白披風，風掀起披風的邊角，露出里面水綠色的襦裙。見轎子過來，她迎了兩步，目光落在轎簾縫隙里——云逸正歪著頭，臉頰貼在酒葫蘆上，嘴角還掛著笑，像個偷喝了酒的孩子。
司徒蘭忍不住彎了彎唇，從袖中取出塊干凈的帕子，趁著隨從掀開轎簾的空檔，輕輕擦去他嘴角的酒漬。指尖觸到他溫熱的皮膚時，云逸忽然哼唧了一聲，像只撒嬌的貓，往她手邊蹭了蹭。
“慢點抬。”她輕聲對隨從說，聲音柔得像月光，“別顛著他?！?
轎子繼續前行，司徒蘭便跟在旁邊，一步不落地隨著轎夫的腳步。夜風吹起她的發絲，拂過臉頰時帶著微涼的癢意，她卻沒心思理會——轎子里偶爾傳來云逸的囈語，多半是些不成句的話，提到最多的，便是“回家”和“海閣”。
司徒蘭知道，他說的“回家”，是回云溪郡。那里的青磚黛瓦上，還留著他少時爬樹蹭掉的墻皮；院角的老梅樹，每年冬天都會為他開一樹繁花；母親釀的梅子酒，此刻應該正封在陶罐里，埋在枇杷樹下等著他回去開封。
而“海閣”，便是清月海閣。她曾在一本泛黃的游記里見過記載，說那海閣建在茫深山脈的云霧里，閣頂的琉璃瓦能映出月亮的影子，閣里藏著數不盡的古籍，還有會唱歌的鮫人淚珠串成的燈。云逸第一次聽她說起時，眼睛亮得像藏了星子，拉著她的手說：“蘭蘭，咱們以后一定要去一次?！?
那時他指尖的溫度，此刻仿佛還留在她手背上。
轎子忽然慢了下來，停在一處岔路口。司徒蘭抬頭，望見云溪郡的方向，燈火稀疏，卻像撒在黑夜里的珍珠，溫柔得讓人安心。而另一個方向，通往茫深山脈的路，隱在濃密的樹影里，像條沉默的巨蟒。