話沒說完，案幾對面的星尚書猛地攥緊了拳頭，指骨泛白——他袖口還別著支斷了尖的狼毫，是去年從蒼古逃來的學子送的，那孩子說“先生的筆能寫檄文，卻護不住爹娘”。空氣像灌了鉛，連燭火都懶得晃動，只有窗外的風，卷著幾片枯葉撞在窗欞上，像誰在輕輕哭。
“哭有什么用！”慕容德“啪”地拍了下案幾，腰間的銅佩撞出脆響，他剛從邊境回來，鎧甲上還沾著未洗的泥點，“前天過青峽關，看見個斷了腿的兵，正用手爬著給逃難的孩子遞干糧——他說‘俺這條腿換三個娃活下來，值’！咱們在這兒垂頭喪氣，對得起他那條腿嗎？”
月尚書抬起頭，眼眶紅得像浸了血，卻猛地一拍桌子：“慕容副盟主說得對！蒼古的百姓啃樹皮時，攥著的還是麥種——他們等著咱們遞把鋤頭，不是看咱們掉眼淚！”他從懷里掏出張揉皺的布告，上面用炭筆寫著歪歪扭扭的字：“求糧種，求鐵器，求個活法”，“這是昨天從蒼古偷偷遞過來的，你看這指印，是百姓用血按的——他們信咱們，咱們就得扛住！”
云逸伸手撫平布告上的褶皺，指尖觸到那片暗紅的血印，忽然想起昨夜在糧倉看到的景象：新磨的麥粉堆得像小山，幾個婦人正用粗布縫糧袋，針腳密得能兜住細沙。“糧食有了。”他聲音不高，卻帶著股穩勁，“南坡那片荒田，已經組織百姓翻了三遍土，下月初就能種冬麥；鐵匠營的爐火燒了三天三夜，打了三百把鐮刀、五十副鐵甲——不夠，再加派二十個鐵匠。”
司徒蘭跟著點頭，她袖口別著串野山棗核串，是蒼古的小姑娘送的，說“姐姐戴這個，能看見路”：“我帶五百輕騎去青峽關，那里的山道熟。百姓要轉移，咱們就開路；遇著搶糧的兵痞，就用箭射他們的馬——咱的箭頭上淬了麻藥，不傷性命，只讓他們三天爬不起來。”
“還有官吏！”月尚書忽然想起什么，抓起筆在布告背面寫“選官三則”，筆尖劃破紙面的聲響在靜夜里格外清：“一要能背出所轄村落的戶數，二要能認出百姓的長相，三要挨過三次罵——百姓罵得越狠，說明越信他能改。”他把筆一擲，墨點濺在“權臣獨攬”四個字上，暈成個黑團，“誰敢把權力當野馬騎，咱就抽他三鞭子——一鞭打醒他的糊涂，二鞭打掉他的貪，三鞭送他回老家喂牛！”
燭火“啪”地爆了個燈花，照亮眾人臉上的霜氣漸漸融成了熱意。慕容德解下腰間的酒囊，往每個人碗里倒了點酒：“干了這碗，明早卯時，糧隊、鐵匠、騎兵——各就各位！”酒液撞在碗底，發出叮叮的脆響，像在給黎明敲鐘。
窗外的風不知何時轉了向，卷著新抽的柳絲拂過窗紙，帶著點綠生生的暖意。遠處傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”，是三更了，可議事廳的燈，卻比任何時候都亮。
議事廳的燭火斜斜地映在案幾的青銅鼎上，鼎耳的饕餮紋在火光里張著嘴，像要吞下這滿室的凝重。月尚書指尖摩挲著一卷泛黃的《周官》，書頁間夾著的干枯蓮蓬簌簌作響——那是去年在田間勸農時，一個老農塞給他的，說“當官的心里得像這蓮蓬，多結籽，少空殼”。
“中央集權？”他忽然開口，聲音里帶著紙張摩擦般的澀意，“當年蒼古帝國搞‘郡縣直統’，制度訂得比繡花還細，可派去的郡守，十個里有九個是皇親國戚的遠房侄子，拿著丈量土地的繩尺當馬鞭，把百姓的田界劃進自家莊園——再好的制度，到了蠹蟲手里，也成了刮民脂的刀子。”
星尚書從袖中抽出柄匕首，匕首鞘是鯊魚皮做的，泛著幽藍的光。他“噌”地拔出刃，寒光在眾人臉上掃過：“就像這把刀，落在獵戶手里能劈柴獵獸，落在強盜手里能殺人越貨。前陣子望萊國搞‘軍權歸一’，倒把調兵虎符給了外戚，結果那人賭輸了銀子，竟把邊防圖押給了魔月帝國——這不是集權的錯，是掌刀人的錯。”
刀刃映著云逸沉靜的臉，他忽然伸手，食指在刀刃上輕輕一抹，留下道淺白的痕：“選才，就得像磨這刀刃。得先看骨頭硬不硬——當年武王選縣丞，不看功名看腳印，誰能在雪地里走三十里山路不歇腳，誰就能管糧倉；再看心正不正——有個秀才考中了卻不肯收百姓的謝禮，說‘當官不是做生意’，武王當即拍板，讓他去管稅銀。”
案幾上的《農桑要術》被風掀開，正好停在“均田制”那一頁，上面密密麻麻寫著批注：“肥田一畝，可養三口；薄田三畝，才夠一人”。云逸的指尖落在“均田”二字上，墨色的筆畫被他按出淺淺的凹痕：“眼下最要緊的，是讓田埂上的腳印多起來。那些流民，只要給他們半畝地、一把犁，就能種出養活全家的糧食。上周我去西坡看，有個瘸腿的漢子，用膝蓋頂著鋤頭翻地，硬是把石頭縫里的土都刨松了，他說‘有地就有根，哪怕這根扎在石縫里’。”
“還有教化。”司徒蘭忽然輕聲道，她案上放著幾本蒙學課本，是用糙紙印的，字大如銅錢，“前日在流民營，教孩子們認‘田’字，有個小丫頭指著字說‘像我家被淹的地’，眼淚掉在紙上，暈開了個墨團。我忽然明白，識字不是為了考功名，是讓他們能看懂官府的告示，知道今年的稅減了多少，知道種什么莊稼能多打糧——這才是給他們安魂的根。”
幾位尚書的目光齊刷刷落在云逸身上，那目光里有沉甸甸的期許，像秋收時壓彎稻穗的谷粒。月尚書的花白胡須微微顫抖：“云盟主，這擔子……”
云逸忽然笑了，笑聲里帶著點無奈，卻沒半分推脫。他抓起案上的狼毫，在紙上寫下“權”字，又在旁邊畫了個彎腰插秧的農夫：“權，得像這田埂，既要把水攔住，又得讓水流通——攔不住，就澇了百姓；流不通，就旱了莊稼。我可以幫你們搭這田埂，但……”
他筆鋒一頓，墨滴在紙上暈開：“武王待你們不薄，這些事若不先稟明，怕是會寒了他的心。去年他在城樓上看春耕，指著田里的新苗說‘當官的，得讓百姓覺得日子有盼頭，這盼頭比圣旨還金貴’——你們說，這話在理嗎？”
燭火猛地跳了跳，將眾人的影子投在墻上，像一排僵住的石像。月尚書的手按在《周官》上，指節泛白；星尚書把匕首插回鞘，鯊魚皮的鞘面在火光里明明滅滅；荀尚書端起茶盞，卻忘了喝，茶沫在水面結了層脆殼，像層凍住的心事。
風從窗縫里鉆進來，卷起案上的蒙學課本，嘩啦啦翻過幾頁，最后停在“民為邦本”那一頁。燭火在字上明明滅滅，像在反復掂量這四個字的分量。
月尚書的指節在案幾上重重一叩，檀木桌面發出沉悶的回響，驚得燭火顫了三顫。他鬢角的白發在火光里泛著銀亮，平日里總是微蹙的眉頭此刻卻舒展著，眼底的紅血絲像燃盡的火星，帶著一種破釜沉舟的決絕：“云盟主多慮了。”他伸手按住案上那卷攤開的《流民冊》，紙頁邊緣被手指摩挲得發毛，上面密密麻麻記著各鄉的饑民數量，“這幾日夜里，我翻了三遍國主十年前寫的《求賢令》，里面說‘為官者，見民困而不救，是為不忠；知危而不進，是為不義’。咱們眼下做的，正是救民于水火的事，國主若是怪罪，我月某人一力承擔——大不了，把這頂烏紗帽還給國庫！”
他話音剛落，星尚書“嚯”地站起身，腰間的玉佩撞在劍鞘上，叮當作響。他手里還攥著那半塊從流民窩棚里撿來的麥餅，餅上的牙印深深淺淺，是餓極了的孩子咬的。“月尚書說得對！”他聲音洪亮如鐘，震得窗欞都嗡嗡作響，“前日在北關，我親眼見著個婦人把最后一口奶水喂給傷員，自己嚼著樹皮笑說‘孩子他爹在前線打仗，我不能給國家添亂’——連百姓都明白的道理，國主怎會不明白？咱們要是再瞻前顧后，才是真的對不起那些啃樹皮的百姓！”
幾位尚書紛紛起身附和，燭火在他們臉上跳躍，映得每個人的神情都亮堂堂的。荀尚書捋著山羊胡，手里的算盤打得噼啪響：“我已算過，將官倉里的陳糧折算成種子，再調三百名農師下鄉，秋收時至少能多打三成糧——這些賬，我一筆一筆記著呢，國主看了定會明白，咱們不是在瞎折騰。”
云逸望著眼前這些鬢角染霜卻眼神熾熱的老者，忽然覺得眼眶有些發潮。他想起三天前在城門口，那個背著藥簍的郎中，一邊給傷員包扎，一邊念叨“要是有足夠的金瘡藥就好了”；想起昨夜在糧倉，那個瘸腿的老兵，拄著拐杖指揮百姓搬糧，額頭上的汗珠砸在糧袋上，暈開一小片深色。這些人，這些事，像一根根火把，在他心里燃成了熊熊烈火。