夜色里，王都的哭喊與怒罵、火光與刀光，和天云山莊的藥香與暖燈，像兩塊拼在一起的布，一邊是撕扯的破洞，一邊是細密的針腳，卻都在風里微微顫動，預示著一場更大的風暴，已在醞釀。
蒼古帝國的土地上，那些啃著書本長大的文士們攥緊了拳。他們長衫的袖口被怒火掀得獵獵作響，硯臺里的墨汁因用力拍案濺出墨星，在“民為貴”的古籍上洇出深色的斑。有個戴方巾的秀才猛地扯下腰間玉佩拍在桌上，玉碎的脆響驚飛了檐下燕子：“我輩讀圣賢書，難道就是看著父老鄉親被鞭子抽得皮開肉綻？”
這話像火星落進干草堆。次日清晨，穿青布衫的賬房先生揣著記滿地主劣跡的賬本，帶刀的退伍老兵扛著磨亮的長槍，連藥鋪里搗藥的掌柜都背著藥箱跟了來——他們在打谷場的石碾子上搭起臺子，被曬得黝黑的農民圍著聽，有人攥著被地主家狗咬傷的胳膊，有人懷里揣著餓死孩子的小鞋，拳頭捏得指節發白。當領頭的文士喊出“奪回糧田”時，千只粗糙的手掌舉起來，像一片怒生的森林。
而天云山莊的青磚縫里，已滲進了十日的爭論聲。月尚書把茶盞頓在紫檀木桌上，茶沫濺到描金的地圖上：“蒼古的糧倉早該清查！但強行征調兵力只會激化矛盾，需用文牒先穩住地方官?！睂γ娴能魃袝⒖谭瘩g，手指戳著卷宗里“餓死千人”的記載：“等文牒送到，人都成了枯骨！依我看，該派天刀盟的高手直接控制糧庫，先放糧再說！”
星尚書捻著胡須，目光掃過窗外——那里的石榴樹結滿了紅燈籠似的果子，卻有片葉子正被蟲蛀出洞。他忽然開口：“諸位忘了天刀盟的‘影衛’？讓他們扮成糧商混進各鄉，摸清存糧實數，再讓謀士擬出分糧章程，如此既不流血，又能解燃眉。”
這話讓爭吵聲戛然而止。苑尚書提筆在紙上疾書：“還需請水利師、農桑官同往，蒼古的水渠早該修了，不然明年還是顆粒無收。”金尚書補充道：“得帶鐵匠，那些農民的鋤頭都銹成了廢鐵，怎么開荒？”
五日后，山莊的晨霧里駛出幾隊人馬。穿短打的影衛腰間別著天刀盟的銀令牌，令牌上的刀紋在朝陽下泛著冷光；謀士們騎著溫順的老馬，行囊里裝著丈量土地的繩尺；水利師背著銅制的測水儀，農桑官的竹籃里滿是新收的谷種。
路過蒼古邊境的關卡時，守城的士兵剛要盤問，瞥見影衛腰間的令牌，手立刻縮了回去——天刀盟的名號比圣旨還好使。有個年輕士兵偷瞄著農桑官籃里的谷種，影衛看在眼里，扔過去一把：“拿去種在城根下，秋天自有收獲?！蹦鞘勘读算?，攥著谷種的手微微發抖。
而打谷場那邊，農民們正和地主的家丁對峙。忽然有人指著遠處揚起的煙塵喊：“天刀盟的人來了！”地主家的打手們頓時慌了神，有個想跑的，被退伍老兵一腳踹倒在地。穿青布衫的賬房先生翻開賬本，聲音朗朗：“李地主私吞賑災糧三千石，王地主強占良田百畝……都記著呢，一筆筆算！”
此時的天云山莊，月尚書站在二樓回廊，看著遠去的隊伍影影綽綽融入天際，忽然對荀尚書道：“你看那些人，倒像撒在地里的種子?！避魃袝χ鴵u頭：“不，是帶了刀的種子，能頂破石頭的那種?！?
風吹過山莊的桂樹，落了一地碎金似的花，把十日來的爭論聲都染得香了。
幾日后，天云山莊的議事廳終于靜了下來。檀香燃到了盡頭，留下一截灰白的灰燼，幾位尚書揉著發脹的太陽穴，將最終擬定的章程折成方勝，塞進貼身的錦囊。忽聞莊外傳來馬蹄聲與甲胄碰撞的脆響，武王已披掛整齊立在院中，玄色披風上的金線在日光下流轉，他抬手按在星尚書肩頭：“此去關乎數國安穩，拜托諸位了?！甭曇衾飵еy得的沉郁。
星尚書拱手應道：“陛下放心，我等定不辱命?！闭f罷與其余幾人相視一眼，各自翻身上馬。天刀盟的護衛早已列成兩列，玄色勁裝外罩著銀紋披風，腰間佩刀的刀柄在陽光下閃著冷光，見尚書們坐穩，為首的護衛長揚鞭輕喝，隊伍便如一道黑色洪流，循著官道緩緩遠去。馬蹄踏過青石板，發出規律的“篤篤”聲，像在數著眾人懸著的心緒，直到身影縮成地平線上的小黑點，武王仍站在原地，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩。
同一時刻，數國的王宮深處都透著壓抑的焦灼。風之國國王攥著密報的手指泛白，密報上“尚書失蹤”四個字被汗水洇得發皺，他在殿內踱來踱去，靴底磨得金磚地面發出輕響：“派去天云山莊的人還沒回信？”侍立的太監忙躬身道：“剛傳來消息，說看到天刀盟的隊伍護著幾位大人往東邊去了……”話沒說完，就被國王打斷：“東邊是蒼古的地界！他們去那兒做什么？”話音剛落，門外突然喧嘩起來，太監慌張來報：“陛下，吏部尚書府外擠滿了人，都說要見大人，攔都攔不?。 ?
類似的混亂在其余王國同步上演。月尚書府的門檻被踩得發亮，門房拿著名冊不住擦汗，上面記滿了求見者的名字——有手握兵權的將軍，有富可敵國的商主，甚至還有帶著祖傳玉佩來“認親”的遠房親戚?！按笕苏娴脑陂]關？”一個白胡子老頭顫巍巍地問，手里的禮盒快抱不住了，門房只能硬著頭皮重復：“是呢，大人說要沖擊更高境界，半年內不見外客?！笨赊D身就對同伴嘀咕：“鬼知道大人去了哪兒，昨天還見他在花園里喂魚呢。”
流言像藤蔓般在市井間瘋長。先是有人說“尚書們被天刀盟請去議事”，接著演變成“云逸盟主親點他們去蒼古查案”，最后傳成“天刀盟要聯合幾國搞大事，尚書們是先鋒”。茶館里的說書人拍著驚堂木：“諸位可知？那云逸盟主一聲令下，數國尚書聞風而動，這陣仗，怕是要變天咯！”臺下飲客們頓時炸開了鍋，有人攥緊了腰間的刀，有人趕緊往家里跑——得把藏著的糧食挖出來，萬一真有大變故呢？
而此時，星尚書正坐在馬車上翻看蒼古的地形圖，車窗外掠過成片的麥田，麥穗被風拂得像金色的浪。他忽然掀簾問護衛長：“聽說蒼古的農民最近在搶地主的糧倉？”護衛長點頭：“是呢，聽說領頭的是個會算賬的秀才，把地主的劣跡記得清清楚楚?！毙巧袝α诵Γ瑥腻\囊里摸出章程：“正好，咱們順路去看看——那些賬，該算算了?！瘪R車碾過一道淺溝，發出輕微的顛簸，像在為即將到來的風暴，輕輕敲起了前奏。
密室的燭火將人影投在石壁上，忽明忽暗如跳動的鬼火。幾位國王的錦袍下擺壓著地面的青磚，無聲地宣告著這場密謀的分量。最年長的風之國國王率先開口，指尖在案幾上敲出沉悶的節奏：“蒼古的糧價已經壓不住了，再不想辦法，明年春天怕是要出亂子?！彼媲皵傊馁~本上，紅色的“虧空”二字被圈了又圈，墨跡層層疊疊，像凝固的血。
月之國國王摸著胡須，燭火在他的銀須上投下細碎的光：“尚書帶回來的法子可行嗎？讓各縣開倉借糧，秋后加息收回——會不會太冒險？”他的指節叩著膝頭，發出“篤篤”的輕響，與燭花爆開的“噼啪”聲撞在一起，攪得密室里的空氣愈發黏稠。
“冒險也得試?！彼畤鴩跬蝗慌陌?，案幾上的茶杯震得跳起，茶水濺在他的龍紋袖口上，“去年冬天餓死的流民還沒埋到土里，難道要眼睜睜看著今年再添新墳？”他的聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的狠勁，“武王既然點頭，必有他的道理，咱們信他一次。”
燭芯爆出的火星落在地上，轉瞬即逝。眾人沉默著，目光都落在那卷攤開的地圖上——蒼古的糧倉、各縣的驛站、連通六國的官道，都被紅筆圈出，像一張張開的網。不知過了多久，風之國國王緩緩起身，將地圖卷成筒狀：“就按這個章程辦，各縣令親自督辦，出了岔子拿他們是問?！彼闹讣鈩澾^“風陵渡”三個字，那里是糧船必經之地，此刻正被燭火染成暗紅。
第二日的早朝，王宮的銅鐘剛敲過三下，文武百官便覺氣氛異樣。國王們的龍椅旁多了尊青銅鼎，鼎里燃著肅穆的檀香，將每個人的影子釘在金磚上。當宣讀任命的太監念出“各縣開倉借糧”的旨意時，階下的竊竊私語突然卡住，像被扼住的喉嚨。
“開倉？國庫的存糧本就吃緊……”戶部尚書剛要出列進言，就被國王冷冷的目光按回原位。旨意像塊巨石砸進朝堂，濺起的質疑聲浪差點掀翻屋頂，卻被國王們沉如寒潭的眼神一一壓下。